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Sinossi
Dafne, con dei precedenti e una famiglia inadeguata alle spalle, finisce in riformatorio per il furto di 
un cellulare. L'indole ribelle della ragazza, non immune da slanci di generosa umanità, si conferma 
nel modo in cui affronta la vita del riformatorio. 
Josh è detenuto nell'ala maschile dell'istituto penale. Quando i due si incontrano, Dafne inizia a 
sperare che Josh possa essere l'anima gemella con la quale pensare e progettare un'altra vita.
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ANALISI SEQUENZE 

1. Daphne (00':00'' - 04':55'')
Dopo i sintetici Titoli di testa, su cui si sentono fuori campo i rumori di fondo di una stazione della 
metropolitana,  il  film si  apre  sull'immagine  fissa di  due  giovani  ragazze  che,  appoggiate  sulla 
sinistra  ad  un  muro  e  riprese  in piano  americano,  guardano  dritte  davanti  a  sé.  La  diagonale 
prospettica dell'inquadratura mostra il binario fino alla sua conclusione. 
Appena scendono i passeggeri, le ragazze si staccano dal muro: la macchina da presa (m.d.p.) si 
muove  insieme a  loro  descrivendo,  con  un serrato  e  fluido  piano  sequenza, privo  di  qualsiasi 
commento  sonoro  extradiegetico, il  pedinamento  messo  in  atto  ai  danni  di  due  giovani  donne 
appena uscite dalla metro. Il  piano sequenza si conclude sul  primo piano della giovane che viene 
individuata come la protagonista del film, Daphne, che procede a passo veloce verso lo spettatore – 
gli occhi duri quasi a filo macchina –, dopo aver minacciato con un coltello puntato alla gola una 
delle due donne pedinate e averle rubato il cellulare mentre, sullo sfondo, leggermente fuori fuoco, 
l'amica faceva la stessa cosa all'altra vittima.

La scena successiva mostra, di spalle, le due ragazze che si dirigono, sempre speditamente, verso un 
giovane appollaiato su di uno steccato che delimita un parco giochi: la macchina a mano rende la 
ripresa  mossa;  le  quinte  delle  sagome  laterali,  in  movimento,  delle  due  ragazze  incorniciano 
teatralmente la figura del giovane sullo sfondo, conferendo alla ripresa una gradevole compostezza. 
È ancora un essenziale  piano sequenza a raccontare l'incontro con il ricettatore: la  m.d.p. indugia 
prevalentemente sul volto in primo e primissimo piano di Daphne, che conferma definitivamente il 
suo ruolo drammaturgico dominante. 
Progressivamente  e  sempre  mediante  piano  sequenza (a  simulare  un carrello  a  precedere), 
assolutamente in sintonia emotiva con i personaggi, la m.d.p. descrive le due amiche che, in modo 
compulsivo, fanno la spesa in un supermercato. 

Un taglio brusco di montaggio mostra il dettaglio di una porta che viene aperta: si entra così nella 
casa dell'amica di Daphne e, ancora una volta, la macchina da presa pedina zavattinianamente, in 
piano sequenza, le due ragazze che, in primi piani alternati, con messe a fuoco e sfocature relative, 
prendono possesso dello spazio. 
La cifra espressiva semi-documentaristica del regista sta imponendosi senza enfasi. 
Chiude la sequenza l'intensa inquadratura di Daphne che, di notte, si sdraia sopra una panchina della  
stazione per  dormire:  il  binario taglia  obliquamente l'immagine,  idealmente speculare rispetto a 
quella che ha aperto il film. In questa immagine sono raccontate, in forma iconica, la solitudine di 
Daphne e l'assenza di affetti importanti nella sua fragile esistenza.

2. L'arresto (04':56'' - 07:48'')
Interno giorno, stazione sotterranea della metropolitana. La  macchina a spalla riprende in  piano 
sequenza (prima a precedere, quindi lateralmente, infine di spalle) Daphne: la ragazza cammina 
pensierosa, si avvicina a un giovanotto, gli ruba il cellulare attuando il medesimo modus operandi e 
si allontana, veloce, salendo in superficie. 
Qui si interrompe il piano sequenza e un improvviso ribaltamento di campo mostra, in primo piano, 
il  volto  della  protagonista  che si  guarda indietro.  Scorgendo tre  inseguitori,  Daphne si  mette  a 
correre a perdifiato. La steadycam ora anticipa, a precedere, la corsa della giovane, ora le sta alle 
costole  calandosi  nella  prospettiva  degli  inseguitori,  poi  la  punta  lateralmente  con  implacabile 
dinamismo per poi tornare a starle col fiato sul collo. Una scena, al cui pathos non partecipano 
inutilmente commenti sonori di alcun tipo. 
La corsa sfrenata della ragazza e dei suoi inseguitori termina all'interno di un palazzo: Daphne sale 
le scale fino al piano più alto, dove si ferma accasciandosi esausta. Da ladra a braccata, da fredda 
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predatrice a preda vulnerabile: è proprio adesso che la sua vera natura di adolescente cresciuta male, 
e  troppo in  fretta,  affiora  drammaticamente.  Daphne non è altro  che  una  giovane persona,  dal 
vissuto incerto, che cerca di mascherare le proprie debolezze con la violenza e che reagisce alla 
cattiveria del mondo con azioni criminali. 

Una breve ellissi fa credere che il pericolo per Daphne sia scampato, difatti è inquadrata in primo 
piano mentre armeggia rilassata con il cellulare; in realtà, arrivano dei poliziotti e, sempre in un 
inesorabile piano sequenza, la ragazza fugge sul terrazzo condominiale. Qui, al pari di un animale in 
trappola, viene raggiunta dalle forze dell'ordine, costretta a stendersi a terra e ammanettata, mentre 
la luce radente del sole al tramonto lambisce il suo volto provato, avvertendoci simbolicamente che 
qualcosa, per lei, è irreversibilmente finito. 

3. Il carcere minorile (07':49'' - 09':18'') 
Sull'immagine fissa, in totale, del carcere minorile appare in sovrimpressione la scritta “Dicembre”.
Appena entrano in campo, sulla sinistra, le giovani detenute disposte in doppia fila, la m.d.p. le 
segue con un carrello in avanti fin dentro alla struttura, soffermandosi sul primo piano pensieroso di 
Daphne che si volta per ricevere i raggi di un pallido sole invernale. 

Il piano sequenza si interrompe sul corpo nudo della protagonista che fa la doccia, ripresa a mezzo 
busto, abbandonata al getto confortevole dell'acqua. All'ingresso acustico di un rumore metallico 
fuori  campo,  la  m.d.p.  si  sposta  leggermente  sulla  sinistra  per  rivelare,  attraverso  una  piccola 
apertura nel muro, il volto della sorvegliante che batte con le chiavi sul vetro: il tempo per la doccia 
è finito. Con un  movimento panoramico speculare, la m.d.p. torna a inquadrare la ragazza nella 
posizione  iniziale  della  scena,  indugiando ancora  sul  suo corpo bagnato  quasi  a  sottolineare il 
bisogno di quel contatto catartico con l'acqua da parte della protagonista. 

La ripresa successiva è quella fissa, in totale, della camerata dove Daphne dorme; il suo letto, non a 
caso, è in fondo al campo visivo, secondo una scelta di regia che vuole sempre sottolineare lo stato 
di emarginazione della ragazza: è notte, ben presto la luce viene spenta. 
Nessuna parola tra le detenute, nessun bisbiglio: è una vita senza comunicazione, senza relazioni 
quella che si vuole raccontare. Il taglio obliquo dell'inquadratura evidenzia, ancora una volta, uno 
stilema che, a questo punto, possiamo dire distintivo del film, evidentemente allusivo a un'esistenza, 
quella della protagonista, condotta sempre secondo un andamento tortuoso e complicato.
In questa sequenza, il regista ha saputo condensare in poco meno di due minuti l'essenza alienante 
della vita in carcere e la sua opprimente ripetitività.

4. Josh (09':19'' - 12':33'')
È un nuovo giorno e Daphne, catturata in primo piano dalla m.d.p., sta facendo colazione. Sempre 
con  l'espressione  pensierosa  incollata  al  volto  come  una  maschera.  La  sorvegliante/assistente, 
usando un tono al limite dell'indisponente – la  voce è fuori campo e, per una ben precisa scelta 
registica, vediamo soltanto il suo mento, lateralmente – avvisa che ci sono i colloqui con i genitori.
Non per Daphne, però, che si muove delusa verso la donna, seguita dalla m.d.p. senza stacchi. 

Nella scena successiva Daphne è ancora in primo piano, a fianco del telefono insieme all'assistente 
che, raggiunta da una breve panoramica a sinistra che poi torna a inquadrare la ragazza, compone 
inutilmente per lei il numero di casa. 

La scena esterna seguente, a  macchina fissa in  campo medio, vede Daphne occuparsi insieme a 
un'altra ragazza delle pizze per la mensa, dove a seguire ci trasferiamo. Dopo aver distribuito le 
pizze,  Daphne  si  siede  in  disparte,  su  di  un  tavolo  in  fondo  al  campo  visivo  corrispondente 
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all'angusto totale della mensa, a conclusione di un taglio prospettico di nuovo obliquo che acuisce il 
senso di abbandono che gravita intorno alla ragazza.

Anche la scena successiva, che descrive (sempre con un piano sequenza) un momento di svago tra 
le detenute che si gettano secchiate d'acqua addosso, non incrina l'isolamento in cui sembra chiusa 
Daphne: la ragazza cerca di partecipare al gioco, e ride persino, ma viene picchiata tanto da essere 
costretta a recarsi in infermeria. Nella sala d'attesa, le spalle protette da una coperta, il volto chiuso 
in un implacabile primissimo piano, Daphne incontra per la prima volta Josh. Per esaltare il senso di  
autenticità  del  momento  narrato,  la  scena  è  costruita  con  un montaggio  discreto  che  punta  ad 
alternare i primi e i primissimi piani dei personaggi ad alcuni dettagli significativi (come la mano 
ferita di Josh) per concludersi, prima che Daphne vada dal dottore, con i campi e i controcampi dei 
volti dei due giovani: i loro sguardi già rivelano indiscutibilmente, sebbene in una forma velata di 
diffidenza, un reciproco interesse. 
Nel raccontare la scena con il dottore, il  regista si concentra sui gesti della protagonista, anche 
quelli  minimi, con  primissimi piani che colgono ogni sfumatura espressiva del suo volto; viene 
lasciato molto spazio alle  pause,  mentre  del  dottore si  sente  soltanto la  voce  fuori  campo e  si 
intravedono frammenti sfocati del volto.

5. Il fuoco (12':34'' - 14': 36'')
Tre scene compongono questa sequenza. La prima inizia con un  piano sequenza: Daphne viene 
accompagnata dall'assistente dalla sua camerata nella sua nuova cella. 

La seconda scena descrive Daphne,  di  nuovo in  piano sequenza,  che  sistema il  letto  e  apre la 
finestra della stanza: il sole entra dentro e illumina il volto della ragazza che nota la finestra della  
cella di Josh, a malapena distinguibile sullo sfondo. Segue il  controcampo di Daphne inquadrata 
oltre le sbarre in primo piano, quindi un nuovo il controcampo, in piano ravvicinato, che inquadra la 
finestra di Josh, intento a sistemare varie paia di calzini sulle sbarre. 

La terza scena, tutta raccontata in piano sequenza, si apre su Daphne che, di notte, sdraiata sul letto, 
non riesce a prendere sonno, allora si alza, accende una sigaretta e dà fuoco alla coperta. Le fiamme 
si riflettono sul suo volto serio. La ragazza indietreggia e piega le ginocchia davanti al fuoco, dando 
le spalle alla m.d.p., fino a che non si sente fuori campo il rumore di una chiave che apre la serratura 
e un'assistente entra in campo, trascinandola via senza proferire parola. 
Anche in questo breve segmento narrativo il regista ha scelto di usare al minimo il montaggio e le 
parole,  nascondendosi  dietro  uno  stile  asciutto  e  apparentemente  impersonale,  in  realtà, 
assolutamente coerente con i personaggi e la storia messi in scena. 

6. Daphne e Josh: la conoscenza oltre le sbarre (14':37'' - 17':18'')
In  un  intenso  piano  sequenza, la  m.d.p.  si  muove fluida nel  cortile  del  carcere  seguendo ogni 
movimento di Daphne, al solito isolata nello spazio: lei che cammina avanti e indietro seguendo la 
linea bianca che delimita il campo da pallavolo, lei che prende a calci il pallone involontariamente 
spedito dal gruppo maschile nello spazio d'aria destinato alle donne, lei che si mette a parlare con 
Josh, fino a un bel piano a due con il profilo di Daphne sulla sinistra e Josh oltre le sbarre a chiudere 
l'inquadratura sulla destra. 
Daphne ha rotto finalmente l'isolamento relazionale che l'ha contraddistinta. I due si presentano e, 
parlando attraverso le sbarre e la rete che li separano, decidono di scambiarsi un favore: lei cercherà 
di contattare la ragazza di Josh, lui le farà avere due pacchetti di sigarette.

7. Lo scambio di favori (17':19'' - 20': 32'')
Questo  segmento  narrativo  si  articola  in  diverse  scene  che  mostrano la  seguente  progressione. 
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Daphne che prende la lettera di Josh da leggere alla sua fidanzata e i due pacchetti di sigarette 
offerti come ricompensa (sia la lettera che le sigarette sono nascoste nel contenitore portavivande 
della mensa). Daphne che, in primissimo piano, legge concentrata la lettera (inquadrata in dettaglio) 
di Josh. Daphne che cerca di convincere un'assistente a farle chiamare un altro numero, sebbene non 
autorizzato dal magistrato: la donna le dice che non è possibile, ma diversamente da altre colleghe 
la accarezza, compiendo un gesto semplice ma di grande importanza, che le dà il diritto di essere 
nominata in sceneggiatura come Daniela. Daphne che incontra la sua nuova compagna di cella, una 
giovanissima ragazza di nome Irene i cui tatuaggi la colpiscono e alla quale mostra i suoi (afferma 
di averli disegnati lei stessa), in un'apertura di credito comunicativo prima difficile da immaginare.
Daphne sta lentamente creando qualche fessura nella dura scorza che la difende dagli altri e, in 
fondo, anche da se stessa.
Tutte le situazioni sopra descritte sono messe in scena con pochissimi stacchi, e quasi inavvertibili, 
privilegiando la ripresa continua – la m.d.p. è sempre addosso ai personaggi – e le sospensioni 
visive sui volti, in primo o primissimo piano, e sui gesti. 

8. La telefonata (20':33'' - 23':32'') 
Daphne è a mensa con Irene. Si siedono allo stesso tavolo, ma presto Irene viene invitata dalle altre 
recluse a unirsi con loro: Daphne rimane sola, la m.d.p. la inquadra in  primo piano con le quinte 
laterali delle teste delle compagne a enfatizzare lo stato di doppia reclusione in cui si trova, quindi  
l'affianca in semi-soggettiva, seguendo la traiettoria del suo sguardo rivolto verso le altre ragazze.
Daphne sembra accettare la propria condizione di emarginata, anche se la sua non è rassegnazione, 
ma orgogliosa presa d'atto. Osserva attentamente senza giudicare, preferisce capire prima di agire.
In questo senso, Daphne sembra allinearsi esemplarmente alla scelte narrativa del regista, che studia 
i suoi personaggi da una distanza che non facilita l'empatia e, ciò nonostante, permette la loro piena 
comprensione. 

La scena successiva è un totale, a camera fissa, della palestra del carcere, dove si sta svolgendo la 
messa, uno dei pochi momenti in cui l'inquadratura acquista un respiro spaziale più ampio. Dal  
totale si passa a un  campo medio, con il  primo piano sfocato di Daphne sulla sinistra del campo 
visivo: la ragazza osserva Josh che le chiede a distanza se ha fatto quello che doveva.  Quando 
Daphne  risponde,  il  suo  volto  viene  messo  opportunamente  a  fuoco  e  la  m.d.p.  si  concentra 
esclusivamente su di lei mentre annuisce all'amico.

Segue l'immagine fissa, in campo medio, della sartoria del carcere. Dopo qualche secondo, la m.d.p. 
si sposta sulla sinistra, senza stacchi, con una panoramica che va a inquadrare le spalle e il volto, di 
profilo,  di  Daphne:  fanno  da  quinta,  leggermente  fuori  fuoco, al  campo  visivo  allungato  in 
profondità di campo. Si tratta di un procedimento ricorrente nella sintassi di questo film: il regista si 
ferma a descrivere una situazione tramite un'inquadratura fissa, spesso in totale o in campo medio, 
quindi sposta velocemente la m.d.p., spesso servendosi di un personaggio, a inquadrare un fuori 
campo che diventa così il nuovo spazio narrativo. In tale modalità espressiva rientra perfettamente, 
e coerentemente, la scelta del piano sequenza. 

Appena il volto di Daphne viene messo a fuoco, la ragazza si alza e la m.d.p. la segue di spalle, 
sempre in  piano sequenza, con la  steadycam: Daphne dice alle compagne di andare al bagno, in 
realtà, esce dalla stanza, sale le scale ed evitando di essere vista entra nella stanza delle assistenti  
per rubare un cellulare da una borsa. Si accuccia e compone il numero della fidanzata ragazza di 
Josh,  Caterina:  le  fa una domanda ma la scena si  interrompe prima che la conversazione vada 
avanti. Anche questa è una scelta frequente del regista/narratore di  Fiore, ovvero agire attraverso 
piccole o grandi ellissi che sono il contraltare temporale delle riprese in piano sequenza. 
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9. L'incontro con il padre (23':33'' - 31':02'')
Daphne, in primo piano, è nel cortile del carcere: parla attraverso le sbarre con Josh, gli racconta la 
telefonata. I due vengono ripresi, con la macchina a mano, in campo-controcampo mediante tagli di 
inquadratura sempre più stretti, per sottolineare l'avvicinamento emotivo in atto tra di loro. 

Successivamente, Daphne è accanto al telefono: è inquadrata in  primo piano, l'immagine è fissa, 
mentre dell'assistente che compone il numero vediamo soltanto la mano e sentiamo la voce  fuori 
campo. Indirettamente il  regista rimarca il  ruolo non sempre efficace svolto da questi  educatori 
all'interno  delle  strutture  carcerarie:  troppo  spesso  si  propongono  e  agiscono  come  semplici 
operatori, limitandosi a far rispettare le regole senza mettersi in gioco in modo più partecipativo.
Quando  Daphne  inizia  a  parlare  con  il  padre,  l'assistente  si  allontana  e  il  piano  sequenza a 
inquadratura fissa cede il posto a un primissimo piano della ragazza ripresa obliquamente dall'alto. 
Sentiamo solo la voce di lei, fatto che ribadisce la sua difficoltà nell'avere interlocutori e persone 
vicine con cui poter davvero comunicare. Al padre chiede dei soldi e, come aveva fatto con Josh e  
Irene, un lettore Mp3. Si comprende che il loro è un rapporto in cui manca qualcosa di essenziale.

Successivamente  ci  spostiamo  nel  laboratorio  di  parrucchiera,  ripreso  in  campo  medio con 
inquadratura  fissa, cui  segue  il primo  piano di  una  reclusa  che  sta  facendosi  fare  un  taglio 
particolare e il primissimo piano di Daphne, che richiede espressamente un tipo di pettinatura.
Quando la m.d.p. si concentra sulla protagonista, la ripresa torna in continuità, senza  stacchi: è 
come se il regista, al pari di un entomologo, volesse indagare ogni minimo movimento dell'oggetto 
della sua ricerca, senza lasciarsi sfuggire niente.

La scena successiva è un esterno giorno con Daphne in fila con le compagne: la m.d.p. la tiene sotto  
controllo in primo piano, con la steadycam che si muove simulando un carrello a precedere fino a 
che il gruppo non entra nella stanza dei colloqui, dove la protagonista incontra il padre, la nuova 
compagna e suo figlio. La camera a spalla racconta il colloquio con estrema essenzialità. Veniamo a 
sapere che l'uomo è un ex detenuto, ancora segnato dal proprio passato e in difficoltà. 
A metà colloquio arriva anche Giordana, l'educatrice, vuole verificare, insieme al padre di Daphne, 
la possibilità di una misura alternativa alla detenzione: l'affidamento in prova a casa del genitore. 
Il padre non si mostra del tutto contrario ma nemmeno convinto, fra l'altro deve rientrare in carcere 
la notte e vive a casa della compagna, che è una piccola abitazione. Daphne è comunque contenta. 
Il colloquio è messo in scena mediante campi e controcampi dei volti, in primo e primissimo piano, 
di Daphne e del padre, che talvolta condivide l'inquadratura, in un piano a due, con il volto della sua 
compagna. Anche in questo caso,  significativamente,  l'educatrice non viene ripresa in  volto,  ne 
vediamo soltanto il busto e sentiamo la sua voce, per quanto la scena si chiuda con un suo gesto di 
incoraggiamento e conforto verso la ragazza. 

Nell'inquadratura successiva Daphne è in  primissimo piano, si sta mettendo le cuffiette e sorride, 
mentre la steadycam la precede, naturalmente in piano sequenza, rimanendo incollata al suo volto; 
dietro di lei, le compagne in fila. Adesso, per la prima volta, sentiamo della musica: è quella che la  
ragazza  ascolta  nelle  cuffiette,  dunque  si  tratta  di  musica  diegetica che  serve,  però,  anche  a 
commentare sentimentalmente la scena dal suo interno. 
Le parole della canzone di Vasco Rossi  sembrano modellate sul volto di Daphne e riassumono 
benissimo il suo stato d'animo e, più in generale, il suo modo di essere. 

Di  nuovo  la  scena  si  interrompe  bruscamente,  a  ricordare  allo  spettatore  che  quello  cui  sta 
assistendo vuole essere uno spaccato di vita vera, non un percorso drammaturgico definito in modo 
da mostrare, orgogliosamente in filigrana, la sua struttura rifinita.
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10. Il tatuaggio (31':03'' - 33':30'')
La scena di Daphne che si fa fare il tatuaggio sul braccio, con la scritta “Ascanio”, dalla compagna 
di  cella,  è  interamente  descritta  attraverso  dettagli e  primi  piani a  due,  in  un  bel  chiaroscuro 
determinato dalla fiamma del bicchierino di plastica appositamente bruciato. 

L'immagine  successiva  mostra  in  evidenza  il  braccio  tatuato  di  Daphne,  intenta  a  scrivere  una 
lettera a Josh. Ne apprendiamo il contenuto – Daphne si apre a una confessione personale molto 
intima che conferma il suo animo sensibile e la sua disponibilità al cambiamento – grazie alla voce 
over della ragazza, mentre la m.d.p. si sofferma sul suo volto in  primissimo piano e sui  dettagli 
della lettera, che alla fine viene ripiegata. 

La  voce over di Daphne lega questa  scena sia alla successiva,  quando vediamo la protagonista 
nascondere la lettera nel solito carrello porta vivande, sia a quella seguente, in cui Daphne fuma 
ripresa in primissimo piano: viene mostrato soltanto il profilo della ragazza a fare da quinta, sulla 
sinistra, all'inquadratura; sullo sfondo si vedono sfocate le sbarre della cella e, oltre le sbarre, la  
finestra su cui, alla fine, appare a fuoco proprio il destinatario della lettera, Josh. 
Il ragazzo la osserva accendendosi anche lui una sigaretta. Il controcampo mostra la ragazza vista 
dalla cella di Josh. Questa scena, che si chiude sul totale, in esterno, delle due finestre riprese dal 
cortile,  è  accompagnata  da  una  discretissima  e  dolcissima  sottolineatura  musicale,  la  prima 
extradiegetica proposta dal film.

11. La festa di Capodanno (33':31'' - 45':00'') 
Cella, interno notte. La camera fissa mostra Irene e Daphne che stanno indossando abiti eleganti per 
la festa di Capodanno in programma. Quando entrambe si mettono a ballare, ascoltando la musica 
nelle cuffiette e si truccano, la m.d.p. le segue in piano sequenza, ora stringendo sui loro volti con 
dei piani a due, ora accompagnandole nei minimi spostamenti all'interno dello spazio angusto in cui 
si trovano. Il piano sequenza non si interrompe nemmeno quando entra l'educatrice che le ha viste 
dallo spioncino. La donna chiede del rossetto, le due amiche non rispondono, limitandosi a ridere.
L'educatrice si rivolge a Daphne con una frase pesante: «Se vuoi rispetto, dai rispetto», quindi, non 
ricevendo risposta, comunica alla ragazza che si beccherà un rapporto. 
Lo stacco che segue descrive, in una semi-soggettiva di Daphne, l'educatrice intenta a controllare il 
materasso della protagonista. La donna fa andare tutte le detenute alla festa tranne Daphne, il cui 
primo piano, di profilo a coprire quello di Irene che le è accanto, è estremamente espressivo. 
Le due ragazze vengono riprese anche frontalmente in un altro interessante piano a due, finché 
Daphne non rimane sola nell'inquadratura, a rafforzare quell'idea di solitudine che abbiamo visto 
percorrere tutto il film. Con le spalle nude, la protagonista appare ancora più vulnerabile e indifesa.

La reazione di Daphne, alla decisione dell'educatrice di non farla scendere, è dura; arriva a battere 
le  mani  con violenza  sulle  sbarre,  urlando,  e  così  viene  chiusa  in  cella.  La  m.d.p.  sta  sempre 
incollata  al  suo volto,  senza  lasciarlo mai,  portando avanti  quell'indagine sui  sentimenti,  anche 
minimi,  che  si  manifestano  sul  viso  della  protagonista;  indagine  che,  fin  dall'inizio,  è  stata  la 
strategia espressiva scelta dell'autore. 

Dopo uno stacco, ecco la toccante inquadratura di Daphne, sdraiata sul letto della cella, con la solita 
espressione tesa nel volto, che viene raggiunta da una mano, inaspettatamente entrata in campo a 
carezzarle la testa. La ragazza accoglie quella mano con calore, mano che scopriamo essere del 
padre; l'uomo si china su di lei e la bacia, dolcemente. Purtroppo si tratta di un sogno: l'inquadratura 
successiva mostra la protagonista da sola, distesa sotto le coperte, amaramente consapevole di aver 
immaginato quel momento di tanto desiderata, e mai ricevuta, tenerezza famigliare. 
È una delle scene più riuscite, pur nella sua semplicità, del film. Il regista ci trasporta nell'anima di 
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Daphne, dando vita alle sue più riposte e intime nostalgie solo attraverso le immagini, senza retorica  
e forzature dialogiche. 
Chi entra realmente in campo, invece, è l'educatrice Giordana che, in un piano a due, le mette una 
mano sulla spalla e le dice di aver fatto in modo che possa andare alla festa, invitandola tuttavia a 
comportarsi diversamente, in modo più rispettoso delle regole, altrimenti anche la possibilità della 
misura alternativa rischia di saltare. Ancora una volta, sono i volti l'interesse principale del regista.

Un piano sequenza, realizzato con la steadycam, mostra l'educatrice e Daphne che scendono le scale 
e raggiungono la palestra dove si sta svolgendo la festa. La descrizione dell'evento è quasi del tutto 
narrata mantenendo il medesimo piano sequenza che si interrompe quando lo sguardo di Daphne 
(prevalentemente ripresa di spalle, la nuca al centro del campo visivo) cerca quello di Josh, nel 
gruppo dei ragazzi. È a questo punto che vediamo la ragazza in controcampo dalla prospettiva dei 
maschi. La festa si infiamma quando l'annunciatrice introduce sul palco un'ospite speciale: Teresa 
della trasmissione televisiva “Amici”. Vediamo e ascoltiamo Teresa cantare dalla posizione in cui si 
trova Daphne, ripresa in primo piano mentre mangia dei salatini.  È assorta nei suoi soliti pensieri 
scuri e intanto la canzone recita, non certo casualmente, il malinconico ritornello: «Che fretta c'era, 
maledetta primavera!». Poi Daphne viene invitata a ballare. Riluttante, la ragazza accetta e, in piano 
sequenza, raggiunge la pista. 
Sempre all'interno del medesimo piano sequenza, Irene parla con Josh e fa in modo che vada da lei: 
ora a ballare sono loro due, ripresi senza stacchi dalla m.d.p., in un riuscitissimo piano a due che 
mostra progressivamente il sorgere del sentimento amoroso nei loro occhi e sulle loro bocche.
Come sempre, la m.d.p. stacca prima che la scena possa raggiungere un'intensità emotiva eccessiva 
e rompere quella misura nel descrivere i sentimenti che contraddistingue tutta la narrazione.

Muovendosi tra i corpi dei giovani in festa, la m.d.p., di nuovo con un  piano sequenza, racconta 
adesso gli abbracci, i brindisi e le urla allo scoccare della mezzanotte, seguendo con la steadycam, 
di spalle, il gruppo che corre in cortile a vedere i fuochi d'artificio. 
Quando è possibile, l'inquadratura si ferma sul volto della protagonista che cerca, con lo sguardo, 
Josh.  Quest'ultimo, sempre all'interno del  medesimo  piano sequenza, la  vede e la raggiunte:  un 
piano a due mostra le silhouette, ora sfocate ora a fuoco, di Josh e Daphne, di spalle e di profilo. 
Sorridenti,  guardano insieme la  notte,  illuminata  dai  fuochi,  che  vale  quanto una dichiarazione 
d'amore. 

12. La posta “clandestina” (45':01'' - 48':02'')
Sull'immagine di un corridoio vuoto, illuminato da una finestra sulla parete di fondo, appare la  
scritta “Gennaio” in sovrimpressione. La  macchina a spalla segue,  in  piano sequenza, Josh che 
lascia il suo messaggio per Daphne nel solito porta vivande. In voce over ascoltiamo il contenuto 
del  messaggio mentre  il  ragazzo si  allontana,  quindi  vediamo Daphne ripresa in  campo medio, 
appoggiata al muro in corrispondenza di una finestra (si ottiene così un bell'effetto di controluce), 
all'interno della sua cella, concentrata nello scrivere una risposta. Anche in questo caso, la voce over 
chiarisce il contenuto del messaggio della ragazza. Seguono le letture, in voce over, delle lettere che 
i due si scambiamo, con riprese diverse: un piccione che entra in carcere, creando scompiglio e 
divertimento; Irene e Daphne che si mettono lo smalto; Daphne che, in  primo piano, inquadrata 
prima sfocata e poi a fuoco, secondo un procedimento espressivo ricorrente, spia da dietro le sbarre  
Josh che compie vari lavoretti. 
Fino a quando una delle assistente scopre Daphne che prende il foglio dal porta vivande e glielo  
sequestra senza consentirle di leggere, minacciandola di farle rapporto. Si tratta dell'assistente meno 
sensibile e più rigida, incapace di stabilire con le ragazze un rapporto costruttivo. La m.d.p. racconta  
la scena mantenendosi prevalentemente sul volto della ragazza e,  ormai, è definibile  come uno 
stilema certificato del film, evitando il più possibile stacchi di montaggio. 
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La scena successiva vede le carcerate chiamate a raccolta dall'assistente: ricorda a tutte che la posta 
clandestina non è tollerata; subito dopo scoppia una piccola rissa che vede Daphne protagonista. La 
m.d.p.  descrive  la  situazione  con  i  medesimi  mezzi  espressivi,  ovvero  senza  molti  stacchi e 
rimanendo, in linea di massima, sul volto e il corpo di Daphne.

13. Cattive notizie (48':03'' - 53':43'') 
La sequenza  illustra  alcune  fasi  dell'innamoramento  tra  Daphne e  Josh.  I  due  si  osservano da 
finestra a finestra in  campo-controcampo; Josh va a portare la pizza nel laboratorio di pittura e 
incontra Daphne; lei che si stacca dalla fila, e corre a dare un bacio a lui che allunga la testa tra le 
sbarre; Josh, in primo piano, che fa le bolle di sapone e le indirizza a Daphne in controcampo; lei 
che, in cella, si prepara per andare a letto ma prima si spoglia davanti alla finestra per farsi vedere 
da Josh, sfocato in fondo all'inquadratura, cui segue il controcampo che mostra lei vista dalla cella 
del ragazzo. 

Segue il  bellissimo sorriso di  Daphne in  primo piano, illuminato dal  sole.  La ragazza è seduta 
davanti al padre: il sorriso le si spegne presto sul volto perché lui la delude, dicendole che non può 
prenderla in affidamento. 
Giustamente il regista rimane quasi sempre sul volto di lei, anche quando parla il padre, tanto che 
capiamo che insieme a lui c'è anche la compagna soltanto quando ne sentiamo la voce fuori campo: 
si tratta di una interessante scelta di regia, tesa a rendere simbolicamente il fuori campo uno spazio 
narrativo inquietante  e imprevedibile.  Fuori  campo che  acquista  nel  film,  mano a mano che la 
narrazione cresce, una forte valenza metaforica: è simbolo dell'impossibilità della ragazza di trovare 
una strada nel mondo, degli ostacoli fatti di egoismi e che la separano dagli altri, del suo essere 
“dentro” e mai veramente “fuori”. Infatti, quando il  fuori campo entra  in campo scattano subito i 
problemi, e Daphne litiga con la compagna del padre. Poi la situazione degenera perché il padre 
della ragazza picchiata da Daphne si intromette nella discussione, minacciandola di non toccare più 
sua figlia, e scatenando così la reazione del padre di Daphne. L'intervento dell'assistente riporta 
tutto alla normalità.

14. La delusione (53':44'' - 60': 14'') 
In  campo-controcampo, dal cortile dove è Daphne alla cella in cui si trova lui, i due innamorati 
parlano del loro futuro. Lui le propone di andare insieme a Ibiza, poi le chiede di raccontargli un 
sogno. Poco dopo, sull'immagine fissa del muro perimetrale del carcere appare la scritta “Febbraio”.

Siamo di nuovo nel cortile, le ragazze giocano a pallavolo. Daphne appare irascibile e scontrosa;  
quando rientra con le compagne – la ripresa è in piano sequenza – dalla finestra aperta scorge Josh 
nel parlatorio che carezza la sua ex. Daphne è delusa. Sdraiata sul letto, silenziosa e più pensierosa 
che  mai;  lui  la  chiama dalla  finestra,  lei  si  affaccia  ma non vuole  parlare  e  torna  ad  letto:  la  
collocazione appena rialzata della m.d.p. la chiude in un'inquadratura che riassume bene lo stato di 
impotenza della ragazza di fronte a un destino più forte di lei. Anche la posizione fetale che assume 
sul letto è indicativa del suo stato interiore. 

Quando più tardi si alza, nota che la porta della cella è aperta. Sorpresa, esce nel corridoio. 
Il secondo intervento musicale sottolinea la stranezza della situazione in atto. Difatti, siamo in un 
sogno. La m.d.p. segue Daphne riprendendola di spalle e in piano sequenza, ribadendo uno stilema 
ormai,  di  fatto,  costituzionale  del  film.  Daphne  vede  che  tutte  le  celle  sono  aperte,  sorride, 
raggiunge la cella di Josh e si mette sotto le coperte accanto a lui. Lo guarda e lo carezza. 
La musica si interrompe nel momento del cambio di scena, allorché il sogno lascia il posto alla 
realtà. 
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È un  luminoso  esterno giorno,  Daphne  è  nel  cortile,  Josh  la  vede  e  la  raggiunge.  Parlano,  la 
conversazione è prevalentemente girata in piano sequenza, salvo uno stacco per un controcampo di 
lei e un altro per tornare in  piano sequenza sul primo piano della ragazza che va via amareggiata 
con l'assistente, la quale naturalmente rimane in silenzio. Questa assistente sa solo rimproverare, 
mai confortare o cercare di capire. 

15. La rissa e la partenza di Josh (60': 15'' - 72': 48'')
Nelle tante scene che si succedono in questo segmento narrativo vi sono momenti visivamente ed 
emotivamente molto belli, come l'abbraccio stretto tra Daphne e Irene quando a quest'ultima viene 
comunicato che lascerà l'istituto. Il regista descrive la situazione in modo sommesso, lavorando di 
sottrazione, con la m.d.p. che si concentra sul volto immalinconito di Daphne, rimasta sola. 
Più convenzionale la messa in scena della rissa durante la celebrazione religiosa, scatenata dalla 
gelosia di Josh, che non tollera che un altro detenuto tenti un approccio con Daphne. Pesanti le 
conseguenze della rissa: l'assistente avvisa le detenute che, d'ora in avanti, i maschi e le femmine 
saranno divisi anche a messa, inoltre, a Daphne viene cambiata cella, affinché stia il più lontano 
possibile  dall'ala  dei  maschi.  Queste  scene  sono  raccontate  ricorrendo  ai  numerosi  primi e 
primissimi piani della protagonista, ripresa molto spesso in movimento e di spalle, con la nuca al 
centro dell'inquadratura. 

Daphne scrive un messaggio a Josh e chiede alla nuova compagna il favore di metterlo nel carrello 
porta vivande. Lei le chiede in cambio di fare cento flessioni, Daphne però non ce la fa, allora si  
paga il favore cedendo il suo Mp3: non si fa niente per niente, Daphne lo sa, la solidarietà e l'aiuto  
disinteressato, in carcere come nella vita, sono rari. Anche in queste scene, piani sequenza e primi 
piani della protagonista sono elementi stilistici distintivi. Come distintivo è il modo in cui viene 
ripresa, anche più avanti, l'assistente: generalmente  sfocata, quasi sempre di spalle o sullo sfondo 
del campo visivo, spesso non a  figura intera ma per frammenti (vedi quando comunica a Daphne 
che le viene permesso di incontrare Josh). 

Il  colloquio  con  Josh,  piuttosto  che  articolarsi  in  una  serie  di  campi e  controcampi,  come 
nell'incontro precedente con il padre, è mostrato soprattutto attraverso il primo piano della ragazza.
Josh ha ottenuto il permesso di parlarle perché quella mattina sarà trasferito. La ringrazia e le dice 
che lui è pronto ad aspettarla fuori, ma Daphne, delusa, lo abbandona senza salutarlo. 
Poco dopo,  la  vediamo ripresa  di  profilo,  presso il  telefono,  dove l'assistente  (fuori  fuoco)  sta 
chiamando  suo  padre.  Secondo  un'impostazione  visiva  frequente  nella  narrazione,  Daphne  è 
collocata al margine sinistro dell'inquadratura. Versa una lacrima: la corazza è andata in frantumi, la 
ragazza non sa e non vuole più contenere e reprimere quello che prova. Implora suo padre di farla 
uscire.  Anche  questa  maggiore  forza  nell'esprimere  le  proprie  emozioni  è  sintomo  di  un 
cambiamento che sta maturando dentro di sé. 
Bella anche la scena in cui Daphne si sdraia sul letto accanto alla compagna di cella che ha appena 
festeggiato i suoi 21 anni e la carezza, cedendo alla commozione.

16. L'invito alla comunione del fratellastro (72': 49'' - 75':38'')
La sequenza si apre con il terzo colloquio di Daphne e il padre, sempre accompagnato dalla sua 
compagna che invita la ragazza alla comunione di suo figlio: hanno chiesto e ottenuto il permesso 
dall'educatrice. Inizialmente scontrosa, e pronta ad alzare la voce con la donna perché non accetta 
che sia venuta anche lei a trovarla, Daphne ringrazia e sorride. Quando la compagna del padre le 
consegna  la  bomboniera,  la  voce  fuori  campo dell'assistente  (che  vediamo solo  in  un  secondo 
momento,  al  pari  di  molte  scene  precedenti)  fa  presente,  con  tono autoritario,  che  non si  può 
consegnare nulla ai detenuti, dal momento che esiste una ben precisa procedura. 
Ancora una volta le istituzioni, rappresentate dal volto simbolicamente nascosto dell'assistente, non 
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sono in grado di interagire in modo realmente formativo. Invece, padre e figlia stavolta sono più 
vicini affettivamente, ed ecco che la m.d.p. regala più primi piani al genitore, che carezza il volto, 
tra il felice e il sofferente, della figlia. Bravissima qui l'attrice a far trapelare in modo credibile e non  
enfatizzato la complessità dei sentimenti contrastanti che attraversano cuore e mente di Daphne. 

La  scena  successiva  è  una  delle  più  disturbanti  del  film:  l'assistente  fa  spogliare  la  ragazza  e 
ispeziona  il  suo corpo come fosse  un pupazzo.  L'inquadratura,  fissa,  comprende il  totale della 
squallida stanza dove avviene l'operazione. I colori, i gesti, i silenzi e le scarse parole emanano un 
senso di morte e di corruzione. 

17. L'uscita di Daphne dal carcere (75':39'' - 92':06'')
La sequenza si apre sull'esterno giorno del campo di pallavolo del carcere, ripreso a camera fissa, 
con la scritta in sovrimpressione “Marzo”. L'arco narrativo coperto da questa sequenza è piuttosto 
esteso e racconta essenzialmente l'uscita di Daphne con il padre, la sua compagna e il figlio in 
occasione della comunione di quest'ultimo. In particolare, sono da evidenziare alcune immagini e 
scene. Sicuramente il primo piano di Daphne, ripresa dal basso verso l'alto, appena esce dal carcere: 
l'inquadratura permette di far vedere il volto delle ragazza proiettato nel cielo, tra gli alberi. 

La stessa sensazione di libertà viene trasmette da un'altra immagine altrettanto bella, quella della 
nostra protagonista che tiene la testa fuori dal finestrino dell'auto in movimento e si lascia colpire 
dal vento. Non è un caso che, proprio adesso, faccia il suo ingresso il terzo commento musicale 
presente nel film. Con il solito pudore espressivo, il regista esalta con estrema misura i sentimenti 
forti che scuotono Daphne. 

Vi sono altri momenti particolarmente significativi, per esempio quando padre e figlia, in un piano a 
due, sono seduti su di una barca, capovolta sulla spiaggia, a osservare il mare in silenzio, oppure 
quando padre, madre, figlio e figlia passeggiano in riva al mare, seguiti  da un  carrello laterale, 
dando l'illusione di essere una famiglia felice. 

Tuttavia, l'immagine più bella della sequenza, e anche la più iconica e dalla forte valenza pittorica, è  
quella che mostra, con un'inquadratura fissa zenitale, il volto della protagonista distesa nella vasca 
da bagno, e il resto del corpo immerso nell'acqua. 

Altrettanto evocativo,  e  simbolico,  è  il  piano sequenza che  segue la  ragazza,  di  spalle,  mentre 
cammina a passo veloce nella notte, al centro della strada. È appena uscita, di nascosto, dalla casa 
della compagna del padre. Ancora di solitudine parla il successivo piano sequenza, a inquadratura 
fissa: ripresa a mezza figura, decentrata sulla sinistra come in altre scene precedenti, Daphne beve 
una birra nello squallore al neon di una sala giochi, in fuori campo il rumore secco delle palle da 
biliardo colpite dalle stecche; sullo sfondo, l'esterno della sala e la strada che qualcuno, non a fuoco, 
cerca di attraversare.
Soltanto quando la figura raggiunge il locale riconosciamo che si tratta del padre. La m.d.p. adesso 
si  muove,  sempre  senza  stacchi,  fino  a  inquadrarli  in  un  piano  a  due:  un  piccolo  stacco e  il 
confronto tra padre e figlia si fa tesissimo. Poco dopo tornano a casa, lui davanti e lei dietro, sempre  
nella stessa modalità di ripresa, ovvero con la m.d.p. che li osserva e li segue implacabile da dietro. 

La  scena  successiva  è  l'esterno  giorno  con  cui  inizia  la  descrizione  della  comunione,  ma  la 
significativa scelta del regista è quella di partire con il volto di Daphne. Perché, non dobbiamo 
dimenticare, che anche quello che accadrà tra poco è principalmente la ragazza a viverlo e a sentirlo 
fortemente dentro di sé. 
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Tuttavia, le due scene più coinvolgenti della sequenza sono forse altre: quella di Daphne che si 
allontana dalla festa e va a vedere il tramonto sulla terra, con la sagoma scura della ragazza, in 
campo lungo, che si staglia contro la palla di luce del sole e i capelli le si agitano mossi dal vento; e  
quella immediatamente seguente della protagonista, seguita da un carrello laterale, mentre cammina 
a passo veloce sulla spiaggia vicino al mare, fino a quando l'andatura aumenta e si trasforma in una 
corsa, sullo sfondo il commento sonoro e visivo delle onde. 

18. La fuga (da 92':07'' alla fine del film)
Interno notte. Vagone di un treno e primo piano di Daphne che appoggia la testa al finestrino; estero 
notte, stazione, con Daphne che cammina di spalle e va a sedersi su di una panchina. Con queste 
due scene ha inizio la sequenza della fuga delle protagonista, di  nuovo sola, di nuovo triste, di  
nuovo sdraiata su di una panchina. Stavolta, però, con un progetto in testa. 

Nella scena successiva Daphne è infatti intenta a comporre un numero telefonico. La m.d.p. non 
lascia mai il suo volto. Naturalmente, al telefono Daphne chiede di Josh. Subito dopo, eccola di 
nuovo di spalle che cammina dritta davanti a sé, di nuovo descritta con un piano sequenza, di nuovo 
la musica che commenta, per la quarta volta, un momento evidentemente importante del film, e lei 
che sale sul treno e si nasconde nel bagno per evitare il controllore. È tornata la Daphne irrequieta, 
ribelle,  amante  della  libertà,  senza  regole,  però  con  un  una  meta,  un  obiettivo.  Daphne  sta 
combattendo per qualcosa, sta rischiando per un sentimento che l'agita nel profondo. 

La m.d.p. riprende lo stupore nei suoi occhi quando esce, di giorno, dalla stazione, prima inquadrata 
frontalmente, quindi ancora una volta di spalle, persa negli spazi ampi di Milano. La osserva a 
distanza prendere un tram, quindi torna sul suo primo piano, con la steadycam a precedere mentre 
cammina alla ricerca di Josh. Lo trova dentro alla pizzeria in cui lavora: l'inquadratura mostra la 
sagoma  sfocata  della  testa  di  Daphne,  appena  spostata  a  destra  e,  sullo  sfondo,  a  fuoco,  in 
profondità di campo, Josh insieme agli altri colleghi di lavoro. Lui si precipita da lei che, adesso, 
ripresa in un  primo piano laterale, sorride. La m.d.p. racconta l'incontro tra i due con un  piano 
sequenza che non si lascia sfuggire nessuno degli attimi emotivamente intensi della situazione: si 
guardano, si baciano, si abbracciano, si annusano, si carezzano con una autenticità di trasporto e una  
veridicità di gesti sorprendenti. Davvero il lavoro sugli attori è stato profondo e produttivo.
«Andiamo via», dice Daphne, e in questa semplice frase c'è tutto il suo passato e tutto il suo futuro. 

Nella scena successiva, Josh e Daphne sono alla stazione,  camminano, ripresi come al solito di 
spalle, si fermano qualche secondo ad ascoltare una ragazza che, al pianoforte, suona un Notturno di 
Chopin (forse non a caso). A stacco, eccoli in un piano a due, entrambi a mezza figura, sulla scala 
mobile, con la musica diegetica del pianoforte intorno a loro; poi seduti nella carrozza di un treno, a 
mezza  figura, sulla  destra  dell'inquadratura  che  presenta  un  profondo  taglio  obliquo.  In  piano 
sequenza arriva  poi,  dal  fondo  del  campo  visivo,  il  controllore,  li  raggiunge  e  chiede  loro  il 
biglietto. Josh imbastisce una scusa ma il bigliettaio ribatte di dover chiamare il capotreno. 

Alla stazione successiva vengono a prelevarli due poliziotti, Josh si divincola e riesce a scappare 
con la ragazza. Ancora una fuga, ancora un piano sequenza, adesso con la m.d.p. in rapidi carrelli a 
precedere, a seguire e, all'esterno, laterale. Nessun commento musicale,  soltanto il rumore delle 
suole delle scarpe che battono secche sul pavimento. La coppia riesce a salire su un altro treno che, 
subito  dopo,  parte  insieme  all'accompagnamento  musicale  che  torna  a  farsi  sentire.  Sempre 
pudicamente, sempre sommessamente. 

Daphne e Josh, esausti, sono seduti sul treno, inquadrati a mezza figura. Si prendono per mano, le 
parole non servono. Si guardano e ridono. È l'inizio oppure la fine della loro storia? Poco importa, 
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almeno è qualcosa, almeno stanno vivendo un momento tutto loro, sospeso, dove l'incertezza, il 
dolore, le speranze, il passato e il futuro sono annullati. Ma dura un attimo, l'ultimo sguardo che si 
scambiano li sta già riportando alla realtà. 
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