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Sinossi

Nora ha 6 anni e un legame fortissimo con il fratello Abel, di qualche anno piu grande di lei.
Quando inizia la scuola, nello stesso istituto di Abel, la bambina dovra affrontare un mondo nuovo e
pieno di insidie che mineranno profondamente la loro “fratellanza”.

Il cortile scolastico diventa teatro di scontri e duri confronti tra studenti, € Nora, dal momento in cui
assiste alla bullizzazione di Abel, viene investita da una pressione, emotiva e psicologica, mai
provata prima. Da un lato, c'¢ il “patto”, serio e inviolabile, sancito con il fratello: quello di
mantenere il segreto sulle violenze subite; dall'altro, c'¢ la promessa, fatta al padre, allarmato e
impotente, di informarlo su tutto cido che accade. Infine, ci sono lezioni da imparare, compagni e
compagne da conoscere, dinamiche sociali da gestire... Prove continue, finalizzate a trovare il
proprio posto all'interno di un microcosmo crudele — quello scolastico descritto dal film (Un monde,
nel titolo originale) — che ¢ un allenamento alla vita.

1l patto del silenzio — Playground, primo lungometraggio della regista belga Laura Wandel, ¢
un'opera potente, marchiata da un’estetica realista che non lascia tregua allo spettatore. Non solo
per la sensibilitd con cui approccia il tema, ma anche tramite un uso mirato del mezzo
cinematografico — camera a mano, pedinamento, variazioni di messa a fuoco, riprese ad altezza di
bambina — che attinge al cinema dei fratelli Dardenne, rielaborandone la “lezione” alla luce di una
nuova, autentica forza espressiva. Il risultato ¢ un “viaggio appassionante” nel mondo emotivo,
psicologico e scolastico di una bambina, filtrando la realta rappresentata attraverso il suo spazio
vitale, la sua esperienza e la sua percezione. Un mondo complesso, pregnante e brutale.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Nora inizia il suo primo giorno di scuola (00:00':00"" - 00:02':29'")

Dopo i titoli di testa, ¢ I'inquadratura di un abbraccio, tenero e appassionato, ad aprire la visione del
film, in modo netto e realistico. L'abbraccio tra una bambina in lacrime, Nora (di 6 anni, interpretata
da Maya Vanderbeque), e suo fratello piu grande, Abel (Giinter Duret), che la rassicura
amorevolmente perché la piccola — aggrappata a lui come a una boa di salvataggio — appare
inconsolabile. Il primo piano a due racchiude e potenzia l'intensita del gesto d'affetto tra 1 due
giovani personaggi, avvolto dal vivace brusio di voci infantili; rumore diegetico d'ambiente che
udiamo dal fuori campo e che contribuisce a contestualizzare, con la successiva visione allargata del
quadro, il luogo di questa prima sequenza: il cortile di una scuola. Le parole stesse del fratello:
«Non preoccuparti, ci vediamo all'intervallo. Vedrai che ti farai un sacco di amiciy, contribuiscono
a definire la situazione.

Alla separazione da Abel, Nora viene raggiunta dal padre (Karim Leklou): inizialmente dalla sua
“pancia”, perché viviamo la scena ad altezza bambina; solo dopo appare il volto, commosso,
dell'vomo, nel primo piano a due con la figlia, quando si abbassa entrando nel campo visivo,
baciandola e abbracciandola per confortarla. La voce autorevole di un sorvegliante irrompe dal fuori
campo (off) per ricordare al padre l'impossibilita di accompagnare la bambina in classe, e una
custode la prende per mano nel tentativo di condurla dentro l'edificio, prima che Nora torni,
disperata, dal padre.

La sfocatura del contesto, nel bianco dell'imponente edificio retrostante e l'affievolirsi del rumore
d'ambiente (gli altri alunni sono gia dentro la scuola), enfatizza la drammaticita espressiva del volto
di Nora, coperto da lacrime.

La scelta immersiva del piano-sequenza — senza stacchi, con il tempo del racconto che coincide con
quello della realta narrativa —, I'uso della camera a mano, con le tipiche oscillazioni del quadro, e
l'adozione di riprese, da parte della regista, Laura Wandel, a misura/prospettiva di bambina, non
solo coinvolge, fin da subito, lo spettatore nella vicenda — facendolo stare il piu vicino possibile a
cid che Nora vive e sente —, ma fa si che proietti nella storia anche elementi della propria
esperienza.

Lo strazio della giovanissima protagonista, causato dalla separazione dai suoi affetti piu cari, nel
primo giorno di scuola elementare, risalta massimamente nella parte finale: la camera a mano
pedina Nora da dietro, mantenendo sempre la visuale alla sua altezza per comunicarne le sensazioni
profonde, e la ritrae in un primo piano angosciato e ansimante, mentre lei, girandosi piu volte verso
il padre fuori campo, varca la soglia di un “mondo” nuovo e sconosciuto (quello del titolo originale:
Un monde) che la impaurisce. E il rumore diegetico delle voci all'interno della scuola, amplificato
da una crescente eco sonora, assale Nora (e noi con lei) come fosse risucchiata in uno spazio
misterioso, grigiastro, popolato da ombre sfocate in sottofondo, e pieno di insidie.

2. Nora si presenta alla classe (00:02':30" - 00:03':32'")

Stacco netto. Nora ¢ in classe adesso e, seduta dietro al banco, ascolta, silenziosa e con gli occhi
bassi, le compagne e i compagni che, via via, si presentano pronunciando il proprio nome. La
camera a mano, sempre alla sua altezza, la ritrae in un mezzo primo piano nitido su sfondo e
contesto sfocati, a evidenziare il senso di diffidenza e isolamento della bambina nei confronti
dell'ambiente circostante. Le voci fuori campo, ancora una volta, rafforzano a livello sonoro la
percezione del suo smarrimento. Sul piano visivo, la profondita di campo molto ristretta (data
dall'uso del teleobiettivo) permette un fuoco selettivo sul personaggio che si trova in piano
intermedio rispetto allo sfondo e agli elementi sfocati in primo piano. L’impressione ¢ quella di una
ripresa quasi documentaristica, “rubata” alla realta, ma che restituisce pienamente allo spettatore,




grazie all'uso elaborato della messa a fuoco, la prospettiva di Nora, la quale riesce a percepire solo
frammenti del mondo circostante (di corpi, di spazi), alla sua altezza di bambina.

Solo dopo essere stata interpellata dalla maestra (Laura Verlinden), Nora pronuncia il proprio nome
e alza lo sguardo verso quell'insegnante, dalla voce gentile, che proviene dal fuori campo.

Stacco netto. Su sfondo nero appare il titolo originale del film: Un monde. “Un mondo”, quella
della scuola, con il suo cortile, che rappresenta una micro societa. Dichiara, infatti, la regista in una
intervista riportata nel pressbook del film:

«Nella scuola c'e il tema dell'integrazione. Ma ho osservato i cortili per diversi mesi prima di
girare il film e ho colto un senso di territorialita, in cui ognuno deve cercare di trovare il proprio
posto. L'infanzia e il periodo delle prime scoperte, quando la vita e le relazioni sono vissute in
modo molto intenso. E in questo momento che il nostro paesaggio interiore viene disegnato e
costruito. L'inizio della scuola influenza questo panorama, che spesso determina la nostra visione
del mondo da adulti. Oltre che a leggere e scrivere, impariamo ad avere un rapporto con gli altriy.

3. Nora alla mensa scolastica (00:03':33"' - 00:05':27'")

11 suono squillante, acusmatico, della campanella si diffonde negli ambienti e Nora si dirige verso la
sala mensa, dove scorge Abel in lontananza.

Questa parte del film ¢ suddivisa in 2 piani-sequenza: il primo in cui vediamo la protagonista
prendere qualcosa dalla cartella per poi incamminarsi verso l'uscita dell'aula e, guardandosi sempre
intorno, seguire gli altri alunni per le scale in direzione della mensa; il secondo mostra Nora, gia
seduta al tavolo, alzarsi per raggiungere, finalmente, il “soggetto” tanto ricercato dal suo sguardo,
ovvero il fratello Abel (il suo “salvatore” nel frastuono brulicante della nuova scuola), ma viene
interrotta dalla voce fuori campo di una donna che la rispedisce al proprio posto. E Nora torna a
sedersi, seppur a malincuore, girandosi nuovamente per guardare Abel. E talmente sconfortata che
le € passata pure la fame, come riferisce a una compagna di tavolo, piu “pragmatica” di lei e alla
quale non ¢ sfuggito che Nora non abbia “tirato fuori 1 panini” dal portavivande.

La camera a mano segue in modo stringente e ravvicinato la bambina e suoi movimenti, sempre
mantenendo la sua altezza e prospettiva, a volte di spalle, ricorrendo alla semi-soggettiva, ma senza
mai allargare la visuale in un'inquadratura piu ampia o un totale. In questo pedinamento senza
tregua, quasi documentaristico, viene perd inserito sistematicamente il fuori fuoco: perlopiu
vediamo nitidamente Nora e abbiamo una visione parziale e indistinta degli ambienti e degli altri
bambini, di cui udiamo soprattutto lo strepitare; grida e richiami diegetici che sono I'unico
sottofondo sonoro del film.

Il solo momento in cui la messa a fuoco cambia ¢ quando Nora scorge Abel in fondo alla sala,
focalizzando cosi il “centro d'interesse” della protagonista, finalmente luminoso e tangibile, per poi
tornare indistinto quando la bambina capisce, con tristezza e impotenza, di non poterlo raggiungere.

4. Nora e Abel in cortile: lo scontro con Antoine (00:05':28'" - 00:07':53'")

Durante la ricreazione gli studenti delle varie classi si ritrovano nel cortile e le loro grida animano
I'ambiente. Come gia abbiamo evidenziato, il suono/rumore diegetico ¢ un elemento portante del
film, e la mancanza di musiche di accompagnamento over (extradiegetiche) rafforza il suo ruolo
nella restituzione percettiva della giovane protagonista all'interno di questo nuovo “mondo”, 1 suoi
spazi e le sue dinamiche relazionali.

I1 disorientamento iniziale di Nora si dissipa con la vista di Abel, nel fuori campo: il suo sguardo si
illumina, letteralmente, prima di procedere spedita verso I'amato fratello. La camera a mano la
segue, riprendendone azioni ed emozioni, tallona il suo incedere, facendoci “respirare” ogni attimo
con rinnovata immersivita. Ancora una volta, pero, l'intenzione di Nora — stare con Abel e ritrovare



l'affetto familiare in quel luogo “spaventoso” in cui si sente isolata — viene impedita proprio dal
fratello, che la raggiunge per mandarla via, dicendole: «lo e Antoine stiamo picchiando i nuovi...
Giochiamo stasera. Vedi quella signora laggiu? Vail». Forse, Abel vuole proteggere la sorellina da
quella violenza che lui stesso agisce e subisce dai bulli della scuola, ma questo la bambina ancora
non lo sa e non comprende il nervosismo né il rifiuto da parte del fratello, quando, invece,
potrebbero stare insieme. L'ostinazione di Nora ¢ forte e rifiuta persino l'invito amichevole di una
compagna che, come una presenza effimera (nel cambio di messa a fuoco nel campo visivo),
attraversa il suo raggio di azione. La ripresa dinamica e stringente esprime bene la rabbia, mista a
inquietudine, della piccola protagonista nei secondi che precedono la sua decisione di raggiungere il
gruppetto di bulli. Le voci dei ragazzini, che udiamo dal fuori campo, anticipano la visione della
violenza fisica: « ...Se fai la spia te ne penti... Comandiamo noi qui... Non ti muovere e non mi
guardare!».

Nora va verso di loro e due mani la afferrano, premendole il collo da dietro e spingendone il corpo
alla recinzione, nonostante le richieste di Abel al giovane prepotente di lasciarla stare. Antoine
(Simon Caudry) ¢ piu grande, sovrasta dall'alto 1 due fratelli che lo guardano, infatti, dal basso. La
sua presenza minacciosa, seppur frammentaria a livello visivo, ci arriva potente attraverso la
prospettiva di Nora, le repentine variazioni di messa a fuoco e 'aggressivita nella voce di Antoine.
La tensione esplode definitivamente con lo scontro tra lui, sempre piu violento verbalmente e
fisicamente, e Abel, preoccupato per la sorte di Nora.

L'altezza di ripresa, a misura di bambina, le oscillazioni rapide della camera a mano, volte a seguire
il movimento dei corpi in un crescendo dinamico e drammatico, consentono il pieno
coinvolgimento dello spettatore nella scena, rendendolo partecipe ad ogni suo aspetto.
Nell'indifferenza del contesto, evocato dal brusio infantile circostante.

L'intervento energico di una sorvegliante interrompe la lotta e separa i ragazzini. Anche Nora e Abel
st dividono, appoggiandosi al muro a debita distanza. L'evento drammatico ha creato una frattura
nella loro fratellanza e l'immagine finale lo esprime chiaramente: l'inquadratura li ritrae, infatti,
sulla stessa diagonale prospettica, ma la sfocatura su Abel, nello sfondo, esprime il dolore e il senso
di distacco, provato da Nora, in primo piano visivo.

5. L'incontro con il padre dopo la scuola (00:07':54'" - 00:08':59'")

Stacco netto. Il primo giorno di scuola ¢ terminato, con un bel carico emotivo per la piccola Nora,
ma questo il padre, giunto all'ingresso del cortile per riportare lei e suo fratello a casa, lo ignora.
«Non puoi contare sempre su Abel» risponde l'vomo alla figlia, turbata ben oltre al fatto di non
essere riuscita a stare con Abel o di aver saltato la merenda.

Gli adulti (genitori o personale scolastico), nel film, sono perlopiu presenze filtrate dalla percezione
dei bambini: infatti, vediamo parti dei loro corpi (come parziale ¢ la loro conoscenza di cio che
vivono figli e studenti), € ne udiamo le voci fuori campo, ma restano ai margini del quadro, come
fossero creature di un altro “mondo”. Nel “mondo” di Nora e di Abel, invece, accadono cose forti,
dolorose e complesse da gestire; cose che non possono essere dette, come la violenza subita da Abel
che riferisce al padre di essersi procurato le ferite giocando a calcio (e segnando pure 2 goal!),
obbligando la sorella con lo sguardo — come si evince dall'intenso primo piano a due dei fratelli — a
confermare quella bugia, rimanendo in silenzio. La fiducia di Nora nei confronti di Abel, pero, ha
subito un duro strappo.

6. La lezione di ginnastica (00:09':00'" - 00:11':07'")

Stacco netto. Il giorno seguente, a scuola, Nora affronta la prima lezione di ginnastica, e l'esercizio
di equilibrio alla trave € un allenamento importante, e non solo fisico.

Due piani-sequenza raccontano questa nuova prova, sempre con l'occhio della camera a mano sulla
giovane protagonista e le sue azioni. All'inizio vediamo in dettaglio la scarpa di Nora, le sue manine




all'opera per fissare i lacci dentro alla calzatura, poiché non sa fare il fiocco per allacciarle
correttamente, come evidenziano subito le “simpatiche” compagne a cui non sfugge nulla.
La caparbieta della protagonista (che rifiuta l'aiuto dell'insegnante) e la mancanza di solidarieta tra
bambine, infatti, € ben espressa, oltre che dal pedante appunto verbale off delle altre alunne, che
bisbigliano pure tra loro, anche dalla sfocatura del campo visivo in cui esse si trovano: marcando
una separazione dello spazio che isola la protagonista, nitida in primo piano, dal contesto.

Nel secondo piano-sequenza, assistiamo alla tensione di Nora che, ripresa in un intenso primissimo
piano e semi-soggettiva iniziale, deve camminare sopra la trave; un esercizio difficile per lei,
nonostante la disponibilita e l'incoraggiamento del docente, come vediamo dall'allargamento del
quadro visivo (nel passaggio al campo medio), che ci concede un breve spiraglio sull'ambiente.
Partecipiamo alla fatica fisica e mentale della piccola protagonista che, tutta contratta, cerca
disperatamente 1'equilibrio e la fiducia necessari a compiere quei passi (sudatissimi) sulla trave.
«Bene, stai dritta. E importante guardare avanti... ». Le parole dell'insegnante — impegnato nella
gestione anche degli altri studenti — la accompagnano nello sforzo. E una caduta (anche repentina!),
nel percorso di formazione e di crescita, ci sta. L'importante ¢ riprovarci, guardando avanti.

7. A mensa, le compagne insegnano a Nora come allacciare le scarpe (00:11':08' - 00:12':04'")
Stacco netto. E 1'ora della mensa, ma stavolta Nora non cerca di raggiungere Abel, seduto a uno dei
tavoli dietro di lei, perché la bambina ha altro da fare: sta imparando ad allacciarsi le scarpe, grazie
al mini-corso impartitole dalla compagna Clémence (Lena Girard Voss), con grande precisione, €
con il supporto di Victoire (Elsa Laforge), I'altra bambina vicino a lei.

Il piano ravvicinato a tre, con la semi-soggettiva parziale della piccola “insegnante”, sfocata, di
spalle, mentre Nora (che si impegna e sorride per il successo!) e la bambina a suo fianco sono
frontali e a fuoco, ci comunica un cambiamento in atto: la protagonista sta facendo amicizia,
allargando la rete di relazioni oltre il perimetro familiare, sta iniziando a integrarsi nel nuovo,
chiassoso (ma anche competitivo e violento) mondo scolastico.

8. Nora denuncia l'aggressione di Abel sulle scale (00:12':05" - 00:13':20"")

Stacco netto. Nora sta scendendo le scale, come tutti gli altri studenti, quando, nel fuori campo,
sente alcuni ragazzini piu grandi provocare suo fratello; subito, risale la rampa per capire cosa stia
accadendo, spostando con decisione chi si trova sulla sua strada. Non appena vede che 1 bulli stanno
colpendo Abel, vessandolo anche verbalmente, chiama in soccorso la maestra Agnes che chiede
spiegazione ai ragazzi. «Ma cosa c'entra lei? Non e la nostra insegnante, no?» risponde uno dei
ragazzi con tono sarcastico, confermando l'intento provocatorio e aggressivo da capo banda che non
cessa neppure quando la maestra gli intima di restare a parlare con lei durante l'intervallo. La
punizione e l'arrivo dell'insegnante del bullo pone fine allo scontro verbale, ma non alla violenza
che continua ad aleggiare nell'aria, pronta a riesplodere da un momento all'altro. Nora lo avverte e
continua a girarsi in cerca di Abel mentre cammina per 1 locali della scuola.

La dinamicita della camera a mano nel riprendere le scene ci restituisce, con realismo e
partecipazione, tutta I'ansia dell'evento: mediante la semi-soggettiva di Nora osserviamo la vicenda
dal basso verso 1'alto — angolazione che riflette la soggezione e I'apprensione della bambina rispetto
alla posizione sovrastante dei ragazzini prepotenti —, intuendo anche il disagio della maestra Agnes
che si mette nel mezzo a tentare di placare i loro propositi. La luce grigio-bluastra e uniforme, il
frastuono costante del fuori campo, alimentano il senso di oppressione del contesto.

9. In piscina (00:13':21'"" - 00:14':20'")

Se lo stacco nel passaggio di immagini da una sequenza all'altra del film ¢ sempre netto, ci pensa il
tessuto sonoro — il vocio degli studenti, che anima incessantemente la scuola — a creare un ponte di
raccordo tra scene che si svolgono in tempi e luoghi diversi.




Adesso Nora ¢ a lezione di nuoto e, ancora una volta, ne viviamo sia l'attesa angosciosa che precede
il tuffo — con il fuoco selettivo sulla protagonista in piano intermedio rispetto al contesto sfocato —,
sia il momento in cui, spronata dall'insegnante fuori campo, si getta nella piscina, ripresa in una
semi-soggettiva che amplifica I'immedesimazione dello spettatore con lo stato emotivo della
piccola; la sua schiena ¢ tremante e bagnata. La scena termina poi all'improvviso e, similmente a
quanto accadeva nella sequenza degli esercizi alla trave, 1'esito finale del tuffo resta precluso a noi
spettatori. Una scelta dettata, forse, dalla volonta della regista di concentrare l'attenzione del
pubblico sull'esercitarsi di Nora, sulle varie pratiche che confluiscono in un “allenamento” di
sopravvivenza quotidiana. Un apprendistato che le servira per affrontare il microcosmo scolastico e
il suo sistema sociale.

10. L'amicizia ¢ divertimento e condivisione (00:14':21" - 00:16':17'")

Stacco netto. Tre brevi scene, collocate in tre luoghi e momenti diversi della giornata a scuola, ci
mostrano Nora che gioca, scherza e ride con le sue nuove amiche. Anche in questo caso, ¢ il rumore
diegetico fuori campo, il costante brusio di voci in sottofondo, a raccordare il passaggio di scena.

La prima scena si svolge in cortile dove la protagonista ¢ tutta presa da un elettrizzante lancio di
sabbia con le compagne; grazie alle riprese mobili della camera a mano percepiamo la vitalita
gioiosa del gruppetto al femminile, e il campo medio, in cui vediamo Nora in costante movimento,
(quindi allargato rispetto agli stretti piani ravvicinati precedenti), lascia trapelare un'apertura da
parte della protagonista al nuovo contesto e una sua iniziale integrazione.

Il divertimento prosegue anche il sala mensa, dove Nora e le amiche giocano con i rispettivi
tramezzini a indovinare le forme del pane: I'uso del campo-controcampo, pur nella mobilita della
camera a mano, che mostra il botta e risposta tra le bambine, mette in risalto — nell'alternanza
simmetrica, speculare dei rispettivi mezzi primi piani —, la vitalita di una gioia condivisa.

Nella scena finale, ripresa in un esteso campo medio, possiamo vedere le bambine nello spogliatoio
che si aiutano a vicenda: Nora ordina lo zaino dell'amica che ha un momento di sconforto, poi le tre
amichette si avviano verso l'uscita, tenendosi per mano, riprese di schiena e a figura intera. Poco
importa, adesso, se 1 lacci delle scarpe di Nora svolazzano ribelli sul pavimento. Il passo della
piccola protagonista ¢ leggero e sicuro.

Per sottolineare l'importante conquista di Nora — l'amicizia con le compagne, la felicita
dell'accettazione e condivisione, la spensieratezza dei giochi infantili — anche il contesto assume un
assetto cromatico piu luminoso e nitido.

PER SAPERNE DI PIU:

Girare un film con attori bambini

La realizzazione di un film dove gli interpreti sono bambini non ¢ mai semplice, eppure ne // patto
del silenzio — Playground, tutti 1 piccoli e giovanissimi attori sono estremamente realistici ed
efficaci nei rispettivi ruoli.

La regista spiega come ¢ stata gestita la lavorazione e come sono stati scelti 1 bambini protagonisti,
in particolare la straordinaria Maya Vanderbeque (Nora).

«Questo film é una finzgione, insisto, dove tutto e stato allestito, lavorato in anticipo, dove nulla e
stato lasciato al caso. Abbiamo girato durante le vacanze, per 25 giorni, i bambini sono attori e
comparse, la maggior parte di loro non aveva mai recitato primay.

«Ho trovato Maya attraverso una sessione di casting dove ho visto un centinaio di bambini. Aveva
sette anni, e non dimentichero mai quello che mi disse quando arrivo alle prove: “Voglio dare tutta



la mia forza a questo film”. Questo mi ha toccato enormemente. Tuttavia, non corrispondeva a cio
che immaginavo Nora fosse. Normalmente, Maya e bionda con i capelli lunghi. Ma voleva questo
ruolo, era cosi decisa che ha proposto di tagliarsi i capelli senza alcun problema.

Al casting, ho semplicemente chiesto ai bambini di disegnare il loro parco giochi e dirmi con quali
giochi hanno giocato. Questo da solo e stato sufficiente per osservare i loro gesti, i loro pensieri,
cio che la telecamera ha catturato di ognuno di loro. Ho potuto vedere che qualcosa di enorme
stava uscendo da Maya. Poi, per legare con lei, le ho personalmente insegnato a nuotare, creando
una forte fiducia tra noi. Ho lavorato con due coach eccezionali, uno dei quali era un logopedista,
Perrine Bigot. Abbiamo girato a luglio ma abbiamo iniziato a lavorare con i bambini ad aprile: per
tre mesi, ogni fine settimana, abbiamo lavorato con loro. Non hanno mai letto la sceneggiatura.
Abbiamo creato diversi gruppi di lavoro per costruire il legame fratello/sorella, il rapporto tra gli
amici, le dinamiche all'interno del gruppo di amici, ma abbiamo anche creato un gruppo con tutti i
bambini insieme. Attraverso i giochi, li abbiamo abituati alla macchina da presa. Poi abbiamo
lavorato sulle loro emozioni in modo che potessero esprimerle senza essere in imbarazzo, ancora
attraverso i giochi. Abbiamo spiegato l'inizio di una situazione e improvvisato intorno a essa.
Infine, abbiamo chiesto loro di disegnare la scena su un cartone, come lo storyboard di un
bambino. Quando é arrivato il momento di girare, abbiamo tirato fuori le carte e sapevano
esattamente di cosa avrebbe parlato la scena. E stato fatto un sacco di lavoro prima, ma ho amato
questa parte del processo di realizzazione del film. Maya e eccellente, non so dove abbia preso tutta
questa forza, ma il risultato e li davanti a tuttiy.

Riguardo a Giinter Duret, che nel film interpreta Abel, Laura Wandel ha dichiarato:

«E un ragazzo straordinario, molto coraggioso, un po' selvaggio nel senso istintivo. Questa

impulsivita ha fatto emergere qualcosa di molto forte nella sua recitazione, ed e quello di cui il film

aveva bisogno. Il ruolo e stato un po' spaventoso per lui, ma [’ha interpretato davvero beney.
(Fonte: pressbook del film)

11. Nora ¢ testimone dell'aggressione di Abel nei bagni (00:16':18" - 00:18':17'")

Stacco netto. Durante la ricreazione Nora cerca il fratello e, con la camera a mano che la pedina
stretta da dietro, si dirige verso i bagni dove assiste a una scena davvero violenta e drammatica.
Alcuni ragazzi tengono la testa di Abel dentro la tazza del water, impedendogli di respirare. Assalita
dall'angoscia, dalla semi-soggettiva che ci consente di immedesimarci realisticamente con il suo
stato d'animo, la bambina corre subito a chiamare aiuto. La sfocatura della sua nuca nell'attimo
terribile della visione, con i giovani aguzzini e la vittima nitidamente a fuoco sullo sfondo, esprime
bene il trasalimento della piccola che, tuttavia, agisce prontamente, ignorando le richieste delle
amichette e dirigendosi subito dalla sorvegliante, occupata in un altro “pestaggio”.

«Stanno picchiando mio fratello in bagno!!!» grida Nora alla donna, per poi tornare da sola, e
amareggiata, sul luogo della violenza: il bagno, ora deserto, dove trova Abel, pallido e afflitto. La
sorella lo abbraccia, nell'intima semi-oscurita, per trasmettergli tutto il calore e l'affetto che puo.
Troppo piccola per difenderlo fisicamente dal branco di bulli ma capace di amarlo immensamente; e
la grandezza emotiva di Nora trapela anche dai loro corpi vicini: concreto e robusto quello della
bambina mentre cinge fortemente il tronco esile, quasi evanescente, del fratello. «Perché fanno
cosi?» chiede poi ad Abel che, sopraffatto dall'aggressione e privo di forza, riesce solo a sussurrare
un flebile «Non lo so...».

Il sopraggiungere della sorvegliante interrompe il momento di intimita tra fratelli. Il tono autoritario
della voce fuori campo della donna, che ignora o finge di ignorare, per mancanza di risorse, la verita
dell'accaduto, mette in riga i due bambini; Nora decide di rimanere in silenzio nonostante Abel
riferisca una bugia invece della violenza subita. Asseconda il fratello anche quando le chiede di non



dire nulla al padre, ma il peso di questa promessa crea, in lei, un conflitto interiore terribile:
intrappolata tra cio che vorrebbe denunciare e la lealta nei confronti di Abel.

La camera a mano precede l'incedere dei due fratelli che, con fare svelto e passo rapido, sanciscono
la loro alleanza all'insaputa degli adulti e degli altri studenti.

Lasciamo adesso che sia Laura Wandel, sceneggiatrice e regista del film, a raccontare questa scena
cosi fondamentale nel racconto filmico:
«Questa é stata la scena pin difficile da girare di tutto il film. E un unico piano-sequenza, con una
coreografia molto complessa. L'aspetto che I'ha resa difficile é stata la necessita di rispettare un
certo timing, con movimenti molto precisi. I piani-sequenza come questo li abbiamo girati tra 20 e
25 volte. Bastava uno sguardo in camera o un problema tecnico per dover ricominciare tutto da
capo. Ogni giorno giravamo 2 o 3 sequenze al massimo.
1l capo operatore [e direttore delle fotografia, n.d.r.] Frédeéric Noirhomme ha usato una cinepresa
Sony Venice con estensione Rialto, un sensore separato che portava la lente ad altezza di bambino,
con un esoscheletro che alleggeriva le braccia.
1l lavoro sul suono é particolarmente importante in tutto il film, ma soprattutto in questa scena.
Abbiamo cercato in tutti i modi di lavorare sulla forza del fuori campo. La violenza e
rappresentata in maniera piu sonora che visiva. Siccome, girando, a volte davo alcune istruzioni ai
bambini, abbiamo dovuto ricostruire l'ambiente sonoro, creato come fosse una partitura musicale,
con grida di bimbi e rumori inseriti in alcuni punti come note musicali. Questo e un momento molto
importante nel racconto. Nora promette ad Abel che non dira nulla al padre, quindi, é un momento
davvero decisivo del filmy.

(Cfr. “Anatomia di una scena: Laura Wandel racconta una scena de 1/ patto del silenzio -

Playground”, Internazionale.it; 3 marzo 2023;

link: https://www.internazionale.it/video/2023/03/03/wandel-patto-del-silenzio)

12. 1l padre chiede ai fratelli come ¢ andata la giornata a scuola (00:18':18" - 00:19':02'")
Stacco netto. Il dettaglio sul piede del padre, con le mani di Nora che allacciano le scarpe
dell'uvomo, apre questa scena. La bambina sta infatti mostrando al genitore che ha imparato a farlo
da sola e la sua voce squillante ne spiega 1 passaggi con un certo orgoglio. Sembra proprio che la
giornata sia filata liscia e piena di soddisfazioni, tanto ¢ brava Nora, dal suo sorridente primo piano,
a celarne, invece, le preoccupazioni all'uomo nel fuori campo. E quando arriva Abel, visibilmente
scosso, che mente al padre riproponendogli la solita storiella dei goal (come era accaduto
precedentemente, ma stavolta nella versione: “Abbiamo perso a calcio...”), la sorellina continua a
tenergli la parte, toccandolo con premura.

La segreta complicita tra fratelli, che trapela dai loro sguardi d'intesa, resta, invece, preclusa (come
la verita), al povero padre che, all'oscuro della parte piu traumatica della “brutta” giornata, e
pensando di impartire ai figli una lezione di vita, dichiara: «4nche perdere fa bene: é cosi che
s'imparay.

13. Ancora ginnastica e... concentrazione (00:19':03'" - 00:19':42"")

Stacco netto. La lezione di ginnastica ¢ gia iniziata e vediamo Nora, in campo medio e ritratta a
mezzobusto, che si esercita con impegno in mezzo ai compagni e alle compagne.

Nell'uso differenziato della messa fuoco — che ormai abbiamo capito essere uno degli elementi
distintivi del film —, la figura della protagonista si staglia, centrale e nitida, nel contesto sfocato,
evidenziando la maggiore sicurezza e disponibilita della bambina a partecipare alle varie attivita
scolastiche (oltre che nella relazione con gli altri). Anche il solito frastuono ambientale sembra
dissolto, o almeno aver subito una tregua, lasciando che la sola voce fuori campo dell'insegnante si
diffonda nell'ambiente silenzioso, mantenendo concentrati gli allievi.
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PER SAPERNE DI PIU:

Il suono ne /1 patto del silenzio - Playground

Il suono del film, che non contiene una sola nota di musica extradiegetica di commento, ¢ frutto di
una meticolosa opera di preparazione, registrazione e assestamento.

Ecco cosa rivela la regista a tale proposito:

«Non abbiamo usato tutto il suono in presa diretta, dato che la maggior parte delle volte li dirigevo
dal vivo, quindi abbiamo fatto un sacco di lavoro di post-sincronizzazione per aggiungere
materiale, per creare nuovi dialoghi al fine di rendere il fuori scena ancora piu vivo. David
Vranken e Corinne Dubien, i due montatori del suono, hanno fatto un lavoro enorme, cosi come il
mixer, curato da Mathieu Cox. Sono andati in veri e propri parchi giochi per avvicinare il piu
possibile i suoni alla realta. Dovevamo trovare il giusto equilibrio per non esaurire le orecchie
dello spettatore nei primi minuti del film. Abbiamo deciso di rimanere il piu possibile nel frastuono
della scuola, ma volevamo anche avere tagli netti, momenti di silenzio o confusione lontana.

1l suono di questo film é come una colonna sonora molto elaborata dove tutto é meticoloso.

Per quanto riguarda la musica, in genere la preferisco intradiegetica [ovvero prodotta da
elementi/soggetti presenti nel mondo narrato dal film]. Cerco di assicurarmi che l'immagine e il
suono da soli raggiungano il potere emotivo della musica.

(Fonte: pressbook del film)

14. Abel non vuole stare con Nora durante la ricreazione (00:19':43"" - 00:20':57"")

Stacco netto. Nora cerca il fratello nel cortile della scuola durante I'intervallo, ma quando lo trova,
lui la manda via. «Perché sei cattivo con me?» chiede la sorella accorata, ma anche irritata
dall'atteggiamento di Abel, dalla sua passivita nei confronti dei bulli che lo vessano; non accetta che
lei debba allontanarsi mentre loro sono liberi di aggredirlo, restando impuniti e senza che il fratello
reagisca all'affronto.

Abel ¢ sempre piu cupo e nervoso, tiene tutto segreto per non subire le ritorsioni dei suoi compagni
aguzzini, e risponde alla sorella che ¢ la sua presenza a scatenare la violenza dei ragazzi contro di
lui, facendola sentire responsabile.

«Non ti sai nemmeno difendere!» dice Nora stizzita. « Vattene! Sparisci!» risponde Abel nel botta e
risposta finale che segna una separazione definitiva tra i due fratelli, fisica ed emotiva.

La scelta rinnovata del piano-sequenza con camera a mano ci permette di seguire realisticamente il
confronto in atto, nel tempo effettivo in cui avviene e in modo coinvolgente, grazie alla mobilita di
ripresa e alla condivisione della loro percezione rispetto alla vivacita del contesto fuori campo.
Quando 1 due, alla fine, si separano, Nora non resta nelle vicinanze di Abel (come era gia accaduto
dopo il primo scontro in cortile), ma decide di andarsene, rivolgendo un ultimo sguardo verso il
fratello che, sfocato, sullo sfondo, acquista poi nitidezza nel campo allargato. Focalizzazione visiva
che esprime un cambiamento importante da parte della sorella: rifiutata dall'affetto piu caro, deve
farsi forza per essere indipendente, trovare da sola la strada per integrarsi in quel territorio — il
cortile, la scuola, il mondo — in cui i ruoli si configurano in modo netto e anche crudele. Qui, il
rapporto stretto che lega 1 due fratelli non puo essere esclusivo, bensi continuamente negoziato
attraverso le logiche del branco che ne regolano il sistema.

15. I “razzisti” (00:20':58"" - 00:22':03"")

Stacco netto. A mensa, Nora € seduta al tavolo con le due amiche. Dal piano ravvicinato a tre — con
la semi-soggettiva delle compagne, dalle nuche sfocate e ai margini del quadro, e Nora in posizione
centrale e nitida, a mezzo primo piano (per esprimerne un rinnovato isolamento) —, apprendiamo
che una di loro, Victoire, fara una festa di compleanno molto allettante. La bambina ci tiene a
puntualizzare, con vezzosa precisione, la gamma di attrazioni presenti e riferisce di poter invitare




anche bambini di altre classi. Quando Nora riemerge dal suo mesto silenzio e le chiede se puo
portare Abel alla festa, ¢ Clémence a rispondere: i ragazzini che fanno calcio sono banditi perché
sono “razzisti”; poi spiega il concetto nel dettaglio, nonostante la protagonista le abbia appena
comunicato che suo fratello gioca solo per divertirsi. «/ razzisti sono persone che pensano solo a se
stesse, come i bambini grandi nel cortile con il loro pallone!». Una sintesi puntuale su come le
bambine e, in generale, 1 piu piccoli vivano l'esclusione all'interno della scuola. A tale proposito, la
regista, ha dichiarato:

«In Belgio, i campi da calcio occupano per lo piu la maggior parte dello spazio nel cortile di una
scuola, e questo crea violenza perché c'é poco spazio per chi non gioca a calcio. Cio che accade
nel cortile di una scuola riflette cio che accade a molti altri livelli della societa e del mondo ».

Un drammatico evento in fondo alla sala interrompe la conversazione delle tre amiche: Abel ¢ in
piedi, mortificato e a testa bassa, mentre un ragazzo lo umilia prendendolo in giro: «Cos'é questa
puzza?! Fai schifo! Te la sei fatta addosso...», mettendosi poi a ridacchiare, seguito dagli altri
studenti vicini. Un'umiliazione talmente brutale e netta da essere evidenziata, grazie al cambio di
fuoco nel secondo piano dell'inquadratura, dalla visione in semi-soggettiva delle bambine in primo
piano sfocato.

Nora si gira e la messa a fuoco torna su di lei. La piccola smette di mangiare, lo sguardo chiuso in
se stessa, € i commenti delle compagne, capaci di crudelta tanto quanto i1 bulli, («Cos'ha tuo
fratello?! Ha i pantaloni tutti bagnati... Ma quanti anni ha?... Che schifo!») sono stilettate
nell'animo, gia gravemente offeso e ferito, della bambina.

16. 11 “segreto” tra Nora e padre (00:22':04"" - 00:23':06"")

Stacco netto. Rapida e movimentata scorre questa nuova scena, ripresa in un piano-sequenza
concitato che mostra il padre con i figli prima del loro ingresso a scuola. I musi lunghi dei due
fratelli lasciano trapelare il tormento che li attanaglia. Se Abel, piu fragile e insicuro della sorella,
non vuole che il padre conosca la verita dei fatti, limitandosi a condividere con il genitore solo
I'evidenza (I'aver fatto pipi), Nora, invece, € sempre piu combattuta tra mantenere la promessa fatta
al fratello e il rivelare al padre la violenza, sperando in un aiuto risolutivo.

Alla fine, decide di confidarsi con il papa che si affaccia nel suo campo d'azione e, guardandola
preoccupato negli occhi, ascolta quella verita: «... Lui ha dei problemi con dei ragazzi piu
grandi...». Una frase semplice e forte, pronunciata dalla figlia prima di “scivolare” via nel cortile, a
passi svelti perché Abel non la veda, intuendone il tradimento. E il padre resta fermo, nella vastita
del fuori campo, con il bacio di Nora ancora fresco sulla guancia e il “loro segreto” da gestire.

17. Fiori, rondini e nuvole: lettura in classe (00:23':07'" - 00:23':39"")

Stacco netto. Nora ¢ in classe, adesso, ripresa in un mezzo primo piano, centrale e di profilo, con lo
sguardo assorto, rivolto alla finestra, mentre 1 compagni leggono ad alta voce un testo che parla di
fiori, rondini e nuvole. Il coro infantile nel fuori campo coinvolge progressivamente anche la
piccola protagonista che inizia a scandire le parole scritte sul foglio. L'essersi confidata con il padre,
magari ¢ stata una buona cosa, sembra pensare Nora, e anche lI'animo puo alleggerirsi un po'.
Chissa...

18. Malignita e bullismo a mensa (00:23':40"" - 00:24':40"")

Stacco netto. Nora e Abel vengono nuovamente vessati durante la pausa della mensa. Inizialmente,
sono le petulanti “amichette” della bambina a tormentarla, con le loro saccenti vocine fuori campo,
riguardo al padre. «Perché e sempre il tuo papa a portarti a scuola? Non ce l'ha un lavoro?». E
Nora, nitida nel piano ravvicinato che la isola dal contesto sfuocato, non riesce convincerle che
“prendersi cura” di lei e del fratello, da parte dell'uvomo (probabilmente disoccupato), sia gia un
lavoro, e anche meritevole!
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Ma le compagne non si zittiscono, anzi, rincarano la dose, giudicandolo uno “scroccone pigro” e
insinuando dubbi nella mente di Nora, sopraffatta da tanta malignita.

Quando Abel viene accompagnato dalla custode al tavolo della sorella, allora la prevaricazione
diventa ancora piu brutale e collettiva. I fratelli, ripresi frontalmente dalla camera con un mezzo
primo piano a due, sembrano due condannati a morte davanti a un plotone di esecuzione che, dal
fuori campo minaccioso, sferra colpi a suon di sentenze. Le voci off delle bambine si alternano a
quelle dei ragazzi piu grandi che scherniscono Abel e Nora fino a mischiarsi in odioso ridacchiare
unanime. Le vittime restano in silenzio, ma Nora guarda in faccia gli aguzzini e si gira verso il
fratello, immobilizzato, nella ricerca (vana) di una reazione.

19. “Vita o morte”: la legge delle bambine (00:24':41"" - 00:26':58'")

Stacco netto. Nora ¢ nel cortile con le due compagne, impegnata a camminare in equilibrio sopra
una panchina. La camera a mano ne riprende l'incedere incerto con un piano ravvicinato dal basso,
frontalmente e da dietro, per enfatizzarne la concentrazione. Tuttavia, la piccola cade e deve subire
la punizione. Questo, infatti, non ¢ un gioco, come puntualizza dal fuori campo Clémence, ma una
sorta di “lasciapassare” per la festa di compleanno di Victoire. Se non riesci nella prova “sei morta”
e devi sdraiarti sotto la panchina, cosa che a Nora non piace; per questo, la piccola ritenta, stavolta
con esito positivo, ottenendo l'approvazione delle compagne.

Le due bambine, che inizialmente sembravano disposte a fare amicizia con la protagonista, si stanno
rivelando una coppia micidiale: piccole tiranne giudicanti (come nella scena vessatoria a mensa)
che alternano esclusione e inclusione a seconda del momento. La scena termina con il gesto
magnanimo di aiutare Victoire nella prova; anche Nora sembra piu sollevata, e la camera la ritrae,
sorridente, in un campo medio condiviso dinamicamente con le altre bambine, fino al piano
ravvicinato delle loro braccia che sostengono Victoire nel fuori campo.

20. «Se ti fai ancora gli affari miei sei morta!» (00:26':59' - 00:28':00'")

Stacco netto. Il mattino seguente, il padre dei nostri protagonisti interroga i bulli prima che entrino a
scuola, nonostante le richieste di Abel di “lasciare stare”; lo capiamo dalle voci fuori campo nel
primo piano di Nora che, poco piu distante, osserva, in tormentato silenzioso, la scena.

I ragazzini che vediamo, poi, in campo medio, dalla semi-soggettiva della bambina, appaiono
remissivi davanti a quell'uvomo, grande e arrabbiato. Abel, dietro di lui, tenta invano di
ridimensionare 1 fatti, cercando di convincerlo che ¢ in grado di gestire da solo la situazione,
lanciando al contempo uno sguardo feroce alla sorella, sfocata in primo piano, quando il movimento
della camera allarga sul fratello, che si staglia nel nitido, e fulminante, secondo piano visivo.

Una promessa ¢ una cosa seria € Nora, seppure a fin di bene, I'ha tradita. Le parole di
incoraggiamento del padre che la esorta a tenerlo informato sulle violenze, non convincono del tutto
la piccola che, subito dopo, subisce un duro avvertimento dal fratello: «Se ti fai ancora gli affari
miei sei morta!y. La frattura tra i due, adesso, € netta.

Come scrive Alessio Palma su Quinlan.it:

« [...] E nel cortile che i ruoli del forte e del debole si configurano davvero. Fratello e sorella in
questo senso vivono esperienze analoghe. Abel é dapprima accettato dai compagni e partecipa ai
loro crudeli riti d’iniziazione, come picchiare i nuovi studenti per marcare il territorio, ma si
ritrova nella situazione opposta quando Nora tenta d’intromettersi nelle sue dinamiche relazionali.
Introverso e meno dotato fisicamente, diventa cosi, da carnefice, vittima sacrificale e, in maniera
analoga, la sorella che, inizialmente, sembra riuscire a costruire un labile rapporto di amicizia con
altre due bambine, si ritrova ben presto esclusa e bullizzata anch’essa».

(link: https://quinlan.it/2023/03/02/il-patto-del-silenzio-playground/)
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21. La mosca cieca e il cassonetto della spazzatura (00:28':01'" - 00:29':50'")

Stacco netto. Nel chiassoso cortile scolastico, Nora gioca a mosca cieca e, benda azzurra sugli
occhi, vacilla nel tentare di acchiappare le compagne seguendone le voci fuori campo. Poi, il
divertimento cessa; non solo perché girando ¢ andata a sbattere contro un palo della porta da calcio,
ma soprattutto perché, una volta tolta la benda, vede Abel preso di forza dai compagni per essere
gettato nel cassonetto dello spazzatura in fondo al campetto. La soggettiva della bambina, che ci
consente la piena identificazione con il suo punto di vista (noi spettatori osserviamo la scena
attraverso 1 suoi occhi), rende ancora piu forte il coinvolgimento nella vicenda e 1'immedesimazione
con lo stato d'animo della protagonista.

Stavolta la sorellina decide di non intervenire, continuando invece a giocare. Le oscillazioni rapide
della camera a mano che la riprende in uno stringente piano ravvicinato, e la serie di jump-cut nella
concatenazione visiva delle sue giravolte nello spazio, restituiscono bene, insieme alle voci
martellanti delle compagne, fuori campo ma in primo piano sonoro, la scelta inesorabile di Nora.

Riguardo a questa scena, e all'uso della soggettiva per rafforzare il significato del cambiamento
della protagonista verso il fratello, riportiamo il commento di Giampiero Frasca su Cineforum.it:
« [...] soggettiva che sospende per un solo istante il flusso in continuita delle immagini, per
sottolineare [’autentico punto di non ritorno sul piano della storia, cioé il momento in cui Abel e
inserito di forza dai bulletti all’interno di un container dell’immondizia. Una soggettiva a cui la
bambina si sottrae subito dopo, calandosi nuovamente la benda sugli occhi ed eludendo in questo
modo il problema, ma narrativamente si tratta di una cesura che accompagna un ribaltamento
della prospettiva nella protagonista, prima (della soggettiva) testimone preoccupata delle sorti del
fratello, dopo infastidita dalle sue azioni e dalle umiliazioni subite che le causano [’alienazione
della simpatia delle compagney.

(Link: https://www.cineforum.it/recensione/Il-patto-del-silenzio-Playground)

La spinta violenta di un bulletto fa cadere Nora, colpevole di aver inavvertitamente varcato i confini
del campo da calcio, luogo esclusivo dei ragazzi piu grandi, subito pronti a marcare il territorio con
brutale aggressivita. La bambina resta a terra, bendata, nell'ostilitd circostante (‘“schiacciata”
dall'angolazione alto-basso dell'inquadratura), fino all'arrivo della sorvegliante che l'aiuta ad alzarsi,
ammonendo sbrigativamente i ragazzi e consigliando a Nora di evitare il campo da calcio.

Dalla semi-soggettiva della protagonista, vediamo, sullo sfondo, il gruppetto di bulli colpire
ripetutamente il cassonetto con dentro Abel, ma la visione, seppur eloquente, grazie alla nitidezza
della messa a fuoco, dura solo un attimo. L'entrata in campo di Victoire sposta l'attenzione sulla
ferita di Nora, che viene portata via dalla sorvegliante per essere medicata. La bambina si gira solo
un'ultima volta indietro, in direzione del cassonetto nel fuori campo, poi cammina spedita con la
donna verso la scuola mentre lo squillo della campanella segna la fine della 'ricreazione'.

22. La medicazione (00:29':51" - 00:30':50'")

Stacco netto. Seduta nell'infermeria, Nora viene medicata. C'¢ silenzio, adesso, perché gli studenti
sono in classe, ma anche per evidenziare il tormento interiore della bambina. Come stara Abel? Sara
ancora nel cassonetto? Sembra pensare dal pregnante primo piano che le incornicia il volto.
L'attenzione della protagonista ¢ tutta rivolta 1a, nel cortile, dove cerca di dirigersi subito con
impazienza. Ma la sorvegliante nega l'accesso e la sorte del fratello resta sconosciuta, a Nora, che
mestamente deve tornare in classe, e anche a noi spettatori, cosi coinvolti nel sentimento di
apprensione che attraversa la scena.

23. «Non sempre si possono aiutare gli altri come vorrebbero essere aiutati»

(00:30':51"" - 00:34':45"")
Stacco netto. In classe, Nora ¢ bloccata dall'angoscia per Abel e non riesce a rispondere alle
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domande della maestra Agnes; forse, dalla tensione che emerge dal suo piano ravvicinato, neppure
riesce a sentire ci0 che dice I'insegnante o Clémence, la compagna che si spertica, con ostentazione
dallo sfondo fuori fuoco, per suggerirle la soluzione.

L'arrivo del preside nella stanza accresce 'apprensione della protagonista. «C'e stato un problema
con il fratello di Nora e cosi abbiamo convocato il padre... Una questione con altri ragazzini... »,
riferisce 1'uomo alla maestra. Il passaggio di messa a fuoco nell'inquadratura, che mostra prima 1
due adulti, nitidi, sullo sfondo, e la bambina sfocata in primo piano, per divenire definita, subito
dopo, focalizza bene la tensione lacerante della piccola nel voler conoscere piu informazioni
possibile sul Abel. Notiamo, poi, il suo viso implorante rivolto in alto, in direzione del preside che,
avvicinatosi a lei, dal fuori campo le dice che suo padre ¢ gia li, di non preoccuparsi per il fratello,
nonostante lei voglia “vederlo” per assicurasi che stia bene, per comprendere l'entita del
“problema”.

Nora trattiene le lacrime a stento, deve aspettare, come le ripete anche la maestra Agnes con
dolcezza, mentre invita gli altri studenti ad uscire; la bambina ¢ provata ed ¢ cosi potente il suo
strazio, nel toccante mezzo primo piano che la ritrae in un pianto sommesso, da commuoverci nel
profondo. L'insegnante la accarezza amorevolmente, aprendo uno varco liberatorio nel suo sguardo.

La scena che segue mostra il dialogo privato tra Nora e Agnes, nell'intimita del silenzio dell'aula e
della luce flebile che ne avvolge lo spazio. La composizione del quadro, con la bambina di profilo
in primo piano e l'insegnante posta frontalmente, in ascolto della piccola, sullo sfondo appena
sfocato, riflette la confidenza che si sta creando tra le due. Una complicita che consente a Nora di
sfogarsi, finalmente, sentendosi protetta (almeno un po'). «Loro non stavano solo litigando... »
sussurra la bambina, «cosa hai visto?» chiede la maestra, lasciandole, con rispetto e delicatezza,
tutto il tempo per rispondere. «L'hanno messo nella spazzatura: io I'ho visto e non ho detto niente»
continua Nora guardando la donna in volto, confessandole il proprio senso di colpa. Agnes la
ascolta cercando di mitigarlo, e il passaggio di focalizzazione sull'insegnante (finalmente un adulto
che ascolta davvero) esprime l'apertura, la fiducia da parte di Nora nei suoi confronti. Risponde,
quindi, alla bambina, sempre guardandola dritta negli occhi, che non ¢ stata colpa sua, che ha fatto
bene a dirlo al padre perché Abel aveva bisogno di aiuto.

Una delicatezza e un'attenzione che, tuttavia, non riescono a smantellare la convinzione di Nora:
«No, quando si aiuta, le cose vanno peggioy, afferma mestamente la bambina, tornando a chiudersi
in se stessa. Agnes comprende benissimo il suo stato d'animo e le riferisce, infine, queste parole:
«Sai piccola, non sempre si possono aiutare gli altri come vorrebbero essere aiutati». Un pensiero
importante che allude alla complessita delle relazioni, a scuola, in famiglia e nella societa piu
estesa.

L'arrivo del padre, con Abel in collo, interrompe la confidenza, sancita da una promessa, tra la
maestra e Nora che, dal basso, osserva in silenzio il passaggio del genitore. L'uomo ¢ teso e, con
passo rapido, attraversa la stanza nel margine destro del campo visivo.

PER SAPERNE DI PIU:

Su Karim Leklou (il padre di Nora e Abel) e Laura Verlinden (Ia maestra Agnes)

«Volevo lavorare con Karim e Laura da molto tempo — spiega la regista — Karim ha questa
particolarita di apparire ruvido e allo stesso tempo molto morbido: e quello che stavo cercando per
il padre. Era perfetto. Inoltre, mi sembra che non lo si sia visto molto in questo tipo di ruolo di
padre preoccupato. Karim, Maya e Giinter si sono subito presi. Naturalmente, abbiamo fatto
diverse sessioni di lavoro, sempre attraverso dei giochi.

Laura ha qualcosa di molto delicato, quasi fragile, e avevo bisogno di queste qualita per
l'insegnante, che é quasi fuori dal mondo. Nora si affeziona a lei come una madre sostitutiva.
Laura Verlinden e fiamminga ed era importante per me riunire persone di lingua fiamminga e
francese, un mix che corrisponde alla citta di Bruxelles. Voglio anche sottolineare che la
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recitazione passa attraverso la voce. La capacita di un attore puoi sentirla nella sua voce.
Pertanto, inquadrare Karim o Laura all'altezza del bambino, sotto la cintura, non era affatto per
sminuirli, al contrario, era un metterli oltre la presenza, in un certo sensoy.

(Fonte: pressbook del film)

24. 1, 2, 3 stella! (00:34':46" - 00:37':59"")

Stacco netto. Questa macro-sequenza mostra tre momenti distinti della mattina di Nora, a scuola, in
cui la piccola deve reagire alla separazione dal fratello, imparare definitivamente ad essere
autonoma nelle relazioni sociali e gestire la pressione emotiva esercitata dal padre preoccupato per
il figlio.

La prima scena si apre con la visione “subacquea”, mediante soggettiva di Nora, dei corpi delle
compagne che si tuffano e nuotano in piscina. Il rumore ovattato (silenzio diegetico relativo)
accompagna le immagini, distinte cromaticamente dall'azzurro uniforme dell'interno vasca. Questa
combinazione audiovisiva, diretta emanazione della percezione soggettiva della protagonista,
permette a noi spettatori di viverne, in prima persona, il senso di isolamento rispetto al contesto,
freddo e indifferente; ma anche un momento di riflessione e di sospensione, per lei, dalla pesante
gravita del mondo esterno.

Stacco netto. Nella seconda sequenza, Nora, dopo i commenti (maligni e non richiesti) della
“perfida” Clémence, e qualche attenzione premurosa della maestra Agnes, si reca in cortile per la
ricreazione. «C'é tuo papa al cancello... Di solito, non si puo stare Ii!», le riferisce, ancora una volta
e con piglio saccente, I'indomita compagna, e la piccola va dritta al cancello, chiamata dal padre, in
evidente stato di agitazione per la condizione di Abel. L'uvomo, che vediamo al di 1a dell'inferriata,
sta violando le regole della scuola, e coinvolge anche Nora nella trasgressione, tanto € preoccupato.
Quindi, la convince a salire sopra un bidone per parlarle: vuole assicurarsi, tramite la figlia, che il
ragazzo stia bene, che non subisca altre aggressioni. Ma Nora “non gioca piu insieme ad Abel”, ed ¢
visibilmente irritata anche dall'atteggiamento del genitore che, tenendole le mani dall'inferriata,
continua a chiederle di informarlo su quanto accade. «Vai adesso!», dice la figlia al padre che le
ripete (come fosse un ultimo appello disperato): «Nora, mi fido di te! Hai capito?!». Nora ¢ stanca
di subire pressioni da ogni parte, e torna rapidamente nel chiasso sovrastante del cortile.

Sempre grazie all'uso della camera a mano assistiamo dinamicamente all'azione e partecipiamo alle
emozioni della bambina: vediamo il suo volto imbronciato, il passo deciso che attraversa lo spiazzo,
l'arrampicata forzata del muro, il dialogo penoso con il padre a cui, a un tratto, decide di sottrarsi
per seguire la propria strada.

Stacco netto. La terza sequenza parte con un piano ravvicinato, rapido ma pregnante, di Abel che, in
disparte e appoggiato al muro, si lascia scivolare a terra, sopraffatto. I colori freddi e bluastri
riflettono la cupezza del suo stato d'animo, nel frastuono circostante.

La rassegnazione del ragazzino contrasta con la tenacia della sorella che, nello stacco seguente,
dopo un istante di esitazione — alla vista di Abel isolato — decide di partecipare al gioco di gruppo,
rimarcandolo pure verbalmente: «lo gioco!». E quando le compagne, con fare malizioso (e
provocatorio), le chiedono se voglia invitare anche il fratello, Nora pronuncia un secco “no”. A
esibire definitivamente la frattura nella fratellanza e la ricerca, da parte della bambina, di un proprio
ruolo nella comunita scolastica. Dal campo medio che allarga il quadro e la visione del gioco tra
Nora e gli altri bambini, scorgiamo una figura accucciata e sfocata sullo sfondo: Abel, emarginato
dai suoi compagni e anche dalla sorella.

Come spiega la regista in una intervista, riportata nel pressbook del film: «Sono partita da una
storia di fratellanza perché la fratellanza ci definisce. E questo é cio che verra minato. Ad un certo
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punto Nora rifiuta suo fratello perché sente che questo e l'unico modo per integrarsi nella sua
nuova comunita. Sulla questione dell'integrazione, abbiamo spesso l'impressione di dover
corrispondere alla visione dell'altro e rinunciare a una parte di noi stessi per corrispondere alla
massa, che risponde al bisogno vitale di integrazioney.

25. Le scuse dei bulli dal preside e il conflitto di Nora (00:38':00"" - 00:40':39'")

Stacco netto. Il Dirigente scolastico ha convocato le famiglie degli studenti coinvolti nelle
aggressioni ad Abel per un incontro nel suo ufficio. Nora si dirige mesta verso la sala d'attesa, ma
non teme di fissare il viso del bulletto Antoine, seduto 1i con il padre, e che invece evita il suo
sguardo, prima di lasciarle il posto.

Il primo piano a due che mostra fratello e sorella, seduti a fianco, in attesa di entrare dal preside,
esprime l'intensita del silenzio reciproco e il carico emotivo nella differenza di caratteri. Abel ¢
chiuso in se stesso, bloccato, Nora ¢ preoccupata, ma comunque reattiva, e sgrana gli occhioni per
osservare, dal basso verso l'alto, quel passaggio di genitori e figli davanti a lei. Poi, a malincuore,
segue il padre dal preside.

Stacco netto. L'incontro scuola-famiglie ¢ gia iniziato e dalla semi-soggettiva di Nora, sfocata e di
%, sul margine destro del quadro, si apre la visione della scena.

Abel ¢ seduto in silenzio davanti a lei, in un nitido secondo piano di spalle, che riflette il suo ruolo
di vittima protagonista, come emerge, infatti, anche verbalmente, dalle dichiarazioni dei presenti;
sullo sfondo, notiamo lo schieramento del personale scolastico, fuori fuoco. Poi, I'occhio della
camera si concentra sull'inquieto primo piano di Nora, fornendoci, ancora una volta, la sua
percezione dell'evento: il susseguirsi di scuse da parte dei “colpevoli”, le ammonizioni della
dirigenza, le puntualizzazioni del padre dei fratelli a rimarcare I'entita dei fatti; voci che si alternano
dal fuori campo, ciascuna caratterizzata nella funzione e personalita, e che sembrano opprimere
ancora di piu l'animo della piccola protagonista e testimone dei fatti. Il lancinante conflitto di
emozioni nei confronti di Abel, del padre e del proprio comportamento nelle relazioni (familiare e
sociale) ¢ tangibile.

26. Un lavoro “vero” (00:40':40" - 00:41':37'")

Stacco netto. «Nessuno vorra giocare con mey dice Abel al padre all'inizio di una nuova giornata di
scuola e 1'uvomo cerca di essere propositivo, suggerendo al figlio di invitare gli altri ragazzi a giocare
a calcio nel ruolo, ambito, di attaccanti. Il calcio € usato spesso tra i due come mezzo per rimuovere
la vera natura del problema o smorzarne 1'entita.

Nora, fulcro visivo del piano-sequenza, sembra disinteressata; il distacco € evidenziato dalla
composizione interna del quadro, dall'altezza di ripresa e dalla messa a fuoco: fratello e padre
dialogano sfocati sullo sfondo, mentre lei, in piano ravvicinato e nitido, agisce e pensa ad altro,
camminando davanti a loro con la camera a mano che, a precedere, ne riprende 1 passi.

Poi, come se stesse chiedendo una cosa ordinaria, simulando anche un po' di ritrosia, la piccola
sferra un duro attacco al genitore: «Papa, perché non lavori come gli altri papa?». Evidentemente,
le parole pronunciate qualche giorno prima da Clémence e Victoire (vedi sequenza 18, p. 10),
hanno scavato dentro di lei e, adesso, vuole provocare il padre insinuando un giudizio scorretto (e
crudele), facendo subire all'uomo cio che ha dovuto sopportare lei stessa.

Lo sguardo ferito del papa che si abbassa per risponderle teneramente che si occupa di loro, non
frena la bambina: «Se avessi un lavoro vero non verresti nell'intervalloy, tacendogli anche capire di
non gradire quella premura.

Il padre, insicuro, chiede allora il parere di Abel, che si limita a proferire un laconico: «No, va
bene... », rimarcando la disarmonia con la sorella che se ne va stizzita, mentre il genitore si conceda
rassicurando il figlio: «Stai tranquillo, non succede niente. Se hai bisogno c'é tua sorella».

15



Una frase che ribalta i ruoli nella fratellanza: Nora deve prendersi cura di Abel — come inizialmente
lui avrebbe dovuto fare con lei —, ma la bambina non la pensa affatto cosi, e si dirige, da sola, verso
l'ingresso per immergersi nel chiasso dell'affollato istituto.

PER SAPERNE DI PIU:

Riguardo la disoccupazione del padre e I'assenza della madre di Abel e Nora

Il film non esplicita informazioni ulteriori sulla situazione familiare dei giovani protagonisti.
Sappiamo che ¢ il padre a prendersi cura di loro a tempo pieno, trovandosi evidentemente in stato di
disoccupazione, mentre non esiste alcun riferimento alla presenza, o meno, della madre. Scelte
precise che la regista commenta attraverso le seguenti dichiarazioni.

«Sto parlando del Belgio, dove avere un genitore disoccupato e abbastanza comune. Ma per Nora,
non risulta piu normale non appena gli altri bambini mettono all’indice questa situazione e cio
cambia la sua visione di suo padre. D'altra parte, idealizza altri genitori come la madre della sua
amica Victoire che organizza compleanni. Nora vorrebbe che suo padre fosse come questa madre. 11
padre si trova anche di fronte a una certa violenza sociale, ad esempio quando Nora gli chiede
perché non lavora come gli altri genitori».

«Volevo rimanere nel mondo dei bambini e della scuola, mostrare il mondo esterno il meno
possibile. E difficile per Nora vedere suo padre affrontare tutti i problemi da solo. Forse la madre é
a casa o forse no, non lo sappiamo e non volevo spiegarlo. Perché per i bambini c'e il mondo della
scuola e, al di fuori di questo, non esiste quasi nient'altro. Generalmente, al di fuori della famiglia,
questo e ['unico mondo che il bambino conosce, questa e la sua rappresentazione del mondo.
D'altra parte, non dire nulla sull'assenza della madre significa lasciare libero lo spettatore. Per me
e molto importante che lo spettatore faccia suo il film, e perché possa proiettarvi cose personalli,
devi dargli spazio. Non puoi dare al pubblico tutto su un piatto d'argento, il fuori scena é molto
importante).

(Fonte: pressbook del film)

27. Bambine “sepolte” nella sabbiera e profondita marine (00:41':38"" - 00:43':03"")

Stacco netto. Il macabro, triste dettaglio di un uccellino morto apre la nuova scena, raccordata
sonoramente dalla precedente dal costante brusio in sottofondo. L'inquadratura mostra il piccolo
corpo adagiato sulla sabbia e circondato da piantine, a indicare un rituale di sepoltura, improvvisato
da Nora e compagne, sedute intorno alla salma. Dalle loro voci fuori campo udiamo Clémence
raccontare, con la saccenteria che la contraddistingue, di una bambina malata, poi sparita, che ¢
stata seppellita proprio “li”’, ma Nora le ribatte prontamente: «Non si seppelliscono i bambini nella
sabbiera», dimostrando un maggiore pragmatismo.

L'"“allegro” confronto verbale delle piccole viene interrotto dalla sorvegliante che, busta alla mano,
interviene a portare via il cadavere, nello scontento generale. Ma il dispiacere dura un attimo e le
bambine tornano a giocare con la sabbia e a dibattere sulle presunte tumulazioni avvenute nel
cortile scolastico: “centinaia” di bambini... Secondo Clémence, e altre ne seguiranno in futuro.

Nora resta scettica — e anche intristita dal tema della morte che le fa pensare, forse, alla violenza
sperimentata —, e riporta dati concreti a supporto della propria tesi: il terreno non ¢ abbastanza
profondo!

Allora, la ricerca si sposta su quanto possa esserlo, probabilmente “come il mare”, quindi “piu di
mille metri”, secondo la 'tuttologa' Clémence.

La ripresa insiste su Nora, la sua crescente perplessitd, mista a sofferenza e a oscuri presagi,
mostrandola sempre a fuoco e frontalmente, rispetto alle altre compagne, marginali e sfocate.

La scena termina, infine, con la stessa immagine iniziale del tumulo nella sabbia, ma privata del
corpo fisico del cadaverino, forse, alludendo ai tanti “spiriti” infantili segnati da un tragico destino.
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28. Allenamento in piscina (00:43':04'" - 00:43':56"")

Stacco netto. Nel rumore assordante che accompagna I'allenamento in acqua degli studenti, Nora si
esercita con vigore, come emerge dalla focalizzazione sul suo primo piano allargato e che ci lascia
immaginare anche lo sfogo della bambina riguardo alle tante tensioni accumulate. Il passaggio
all'inquadratura subacquea, infatti, con la soggettiva della protagonista da cui osserviamo i corpi dei
compagni muoversi in lontananza, esprime la necessita di una pausa, ovattata e silente, dalle
turbolenze in superficie.

29. 11 blocco di Nora alla lavagna (00:43':57"" - 00:44':44'")

Stacco netto. In classe, a lezione di grammatica con la maestra Agnes, regna il silenzio, appena
scalfito dal lieve mormorio in sottofondo dei compagni mentre Nora sta svolgendo un compito alla
lavagna. Tutta l'attenzione ¢ rivolta su di lei, ripresa di schiena a mezza figura, mentre prova, con
difficolta, a scrivere alcune parole.

La pressione che proviene dal fuori campo — i commenti degli altri bambini, la valutazione
dell'insegnante, la tensione che si porta dentro — ¢ troppo forte per Nora e, alla fine, si blocca,
restando isolata nella propria frustrazione.

30. Nora strappa gli inviti di Victoire (00:44':45"" - 00:46':04'")

Stacco netto. Nel cortile, Nora segue a passo svelto le compagne che la ignorano. Victoire sta
distribuendo gli inviti al suo compleanno, ma Clémence non vuole che Nora partecipi alla festa e
ricatta la festeggiata con queste parole: «Devi scegliere. Se viene lei io non vengo, e non giochiamo
mai piu insiemey.

La rabbia della piccola protagonista esplode e inizia una colluttazione che porta allo strappo degli
inviti; la ripresa movimentata, eseguita tramite camera a mano, stringe sui loro corpi in azione,
restituendo, con pregnante realismo, la concitazione del momento. Nel frastuono incessante che
anima il fuori campo, partecipiamo al pedinamento insistente di Nora nei confronti delle compagne,
alla tensione che sfocia nello scontro fisico, fino al ripiegamento a terra della bambina a proteggere
gli inviti strappati.

L'insistere della camera su quel gesto terminale esprime tutta la sofferenza di Nora che, in un
intensissimo mezzo primo piano, stringe al petto 1 brandelli di carta, nel tentativo estremo (violento
e fallace) di sentirsi inclusa dalle coetanee, integrarsi nel microcosmo scolastico che, invece, la
respinge brutalmente.

31. «Perché non avete fatto niente?» (00:46':05'" - 00:47':45"")

Stacco netto. Nora ¢ da sola nell'aula con la maestra Agnes. La bambina tiene ancora stretti 1
biglietti al petto, arrabbiata con il mondo e delusa dagli adulti. «Perché non avete fatto niente? »
chiede perentoria alla donna che, con dolcezza e umilta, dichiara i limiti del corpo insegnante, senza
false scuse.

Il rispetto della maestra, la sua voce delicata, la vicinanza silenziosa convincono, poi, Nora a
riattaccare gli inviti strappati. E dal campo medio che le ritrae, a mezzo primo piano frontale, sedute
a fianco, percepiamo (nonostante il muso lungo della piccola) la sintonia tra le due che, senza
parlare, ricompongono i biglietti. Il rumore diegetico dei loro gesti simultanei — mani che afferrano,
incollano e battono sulle buste — acquista un valore inestimabile: ¢ il suono della fiducia.

32. Nora vuole andare alla festa senza Abel (00:47':46'' - 00:49':02"")

Stacco netto. In conseguenza dell'accaduto, a fine giornata, nel cortile avviene un incontro tra la
madre di Victoire e il padre di Nora, alla presenza dei rispettivi figli/figlie e della maestra Agnes.

La mamma della festeggiata dichiara piena disponibilita ad invitare anche Abel al compleanno, ma
Nora mostra evidenti resistenze a coinvolgere il fratello, diventato ormai un imbarazzante ostacolo
al suo tentativo di integrarsi nella classe.
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La piccola Victoire, dal canto suo, annuncia di non voler piu la festa, tanto ¢ preoccupata delle
possibili ripercussioni con le altre compagne (Clémence, in primis). Abel resta sempre ai margini,
inerte, e in attesa che qualcun altro si pronunci per lui.

Le dinamiche interne che regolano la vita sociale ed emotiva dei bambini sembrano sfuggire agli
adulti, 1 quali assistono sopraffatti o intervengono in modo parziale e inefficace.

Anche in questa scena, campo e fuori campo “dialogano” ininterrottamente, grazie all'uso mirato
della messa a fuoco e ai movimenti rapidi della camera a mano che, concentrata sul piano
ravvicinato di Nora, ne segue il continuo girarsi in direzione dei vari interlocutori, includendoli
dinamicamente (e frammentariamente) nello spazio occupato da lei. Poi, la camera pedina la
protagonista mentre si avvia verso l'uscita, tenuta per mano dal padre, contrariato dal suo
atteggiamento nei confronti del fratello. Una efficace scelta di sottrazione che amplifica
l'immersione dello spettatore nella vicenda, la sua partecipazione ed empatia nei confronti di Nora,
centro propulsivo da cui si irradiano emozioni, gioie e tormenti che ci colpiscono in modo cosi
autentico e realistico.

33. Lettura in classe (00:49':03" - 00:50':17'")

Stacco netto. Dal piano ravvicinato che immortala Nora in classe, notiamo la tensione che attraversa
la piccola, tanto da distrarla rispetto alla lettura in corso. La maestra Agnes riporta con gentilezza la
sua attenzione sul testo e la bambina, per compiacere la docente, prosegue meccanicamente la
faticosa lettura ad alta voce. Il suo sguardo altrove lascia trapelare 1'apprensione che la tormenta.

34. Il ripudio del fratello e la solitudine di Nora (00:50':18"" - 00:51':47"")

Stacco netto. A mensa, i1 bulli deridono nuovamente Abel, coinvolgendo anche Nora, in quanto
sorella, che siede di fianco a lui. Alle spregevoli accuse, mosse dai ragazzi grandi dal fuori campo,
la bambina dichiara aspramente: «Non e mio fratello», colpendo crudelmente, a parole, Abel che la
fissa, attonito. L'alternanza di messa a fuoco sui volti dei fratelli, ripresi in un piano ravvicinato a
due, diagonale (che amplifica la loro distanza emotiva nella vicinanza fisica), sottolinea
potentemente 1'efferatezza di Nora che, per emergere ed essere accettata dal branco, sacrifica e
ripudia pubblicamente il fratello, reputandolo ormai un inutile fardello e causa primaria della
propria esclusione sociale.

Stacco netto. Nella scena seguente, l'emarginazione di Nora ¢ tangibile: la vediamo durante la
ricreazione, da sola e ripresa di spalle, in un primo piano a % e di profilo, mentre guarda
malinconica fuori dalla finestra; separata dagli altri che gridano e animano il vitale fuori campo.

35. Quanto ¢ profondo il mare? (00:51':48'" - 00:52':39'")

Stacco netto. Una nuova giornata scolastica sta per iniziare e Nora appare, adesso, piu affranta che
arrabbiata. Nel poco tempo che resta prima di salutare il padre, e dopo aver notato I'indifferenza di
Abel, la bambina chiede ripetutamente all'uomo quanto sia profondo il mare — ricordando la funesta
discussione sulla morte con Clémence nella sabbiera (vedi, seq. n. 27) —, a colmare, con una
risposta certa, il travaglio che tormenta il suo animo. Ma il padre ¢ distratto da altro e non
comprende il perché di quel quesito, né l'agitazione profonda della figlia. Il piano ravvicinato a due,
che mostra il loro botta e risposta, ne evidenzia la diversita di intenti. Alla fine, il mare risulta “piu
profondo 400 volte di una piscina”, ma ¢ solo una risposta sommaria quella che Nora riceve, prima
di essere spedita, ancora una volta e sempre piul angosciata, in mezzo alla folla di studenti.

36. 11 saluto alla maestra Agnes (00:52':40'" - 00:54':15"")
Stacco netto. “Sono sempre 1 migliori quelli che se ne vanno... ” verrebbe da dire, ovviamente in
senso figurato. La maestra Agnes, infatti, ¢ in partenza e, con lei, svanisce anche 1'unico baluardo di
gentilezza e comprensione, per Nora, nel mondo scolastico.
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Dal fuoricampo apprendiamo che la donna ¢ stata trasferita in un altro istituto, e promette ai
bambini che la salutano di tornare a trovarli. Nora ¢ scossa, ma simula compostezza in presenza dei
compagni. Una volta sola con Agnes, le regala un coloratissimo disegno e si lascia andare ad un
abbraccio liberatorio, pieno di amore e riconoscenza.

La commozione ¢ reciproca, anche la maestra ¢ triste nel doversi separare da quella bambina in
difficolta, con cui ha instaurato una relazione profonda e unica. Ma per Nora ¢ addirittura straziante.
La fotografia contribuisce all'espressivita della scena: nell'intenso piano ravvicinato a due, la luce
che proviene dalla finestra, ritaglia e adombra la sagoma di Nora, isolandola in controluce, mentre
rischiara, con morbida luminosita, il volto della maestra (e anche quello della bambina quando si
stringe a lei).

Nonostante la donna la accarezzi e le ripeta che andra tutto bene, la piccola ¢ troppo provata per
pensarlo veramente, ma non puo far altro che accettare la situazione e osservare Agnes, un'ultima
volta (e gia fuori fuoco, sullo sfondo), prima di andarsene con la sua cartella sulle spalle.

37. Mancanza di respiro (00:54':16"" - 00:55':16"")

Stacco netto. Durante gli allenamenti in piscina, Nora inala un po' d'acqua e viene fatta uscire dalla
vasca dall'insegnante. La bambina si sente sempre piu sola e compressa, come emerge dal nitido
primo piano di profilo in cui, tremante e curva su se stessa, respira affannosamente cercando di
rimettersi in sesto. Lo sfondo evanescente, sfocato e le squillanti voci infantili dal fuori campo
amplificano la sua emarginazione dal contesto.

38. «Ti odio!... Vorrei che fossi morto» (00:55':17"" - 00:56':48'")

Stacco netto. La ricreazione ¢ iniziata, i bambini giocano, gridano e si divertono nel cortile. Tutti
tranne Nora che, in disparte, osserva Victoire e Clémence scherzare tra loro. Dalla semi-soggettiva
della protagonista, sfocata rispetto alle compagne nitide sullo sfondo, percepiamo la sua
frustrazione, la rabbia progressiva che monta dentro di lei. E quando si gira, e vede Abel giocare
serenamente con Ismaél, Nora si scaglia sul fratello, accecata dal rancore, accusandolo di essere la
causa della propria emarginazione.

«Ti odio!... Vorrei che fossi morto!» grida ad Abel che la colpisce con uno schiaffo; segue una
violenta colluttazione tra fratelli, interrotta dal povero Ismaél che, alla fine, rischia di venir
strozzato da Abel, in preda all'ira. Stavolta, ¢ Nora a fermarlo, richiamando, a voce, la sua
attenzione. Il fratello si gira verso di lei, bloccandosi come un automa privato di carica, lo sguardo
sgomento per quanto € successo. Poi, il ragazzino se ne va, senza dire una parola, mentre Nora lo
osserva altrettanto provata, come si evince dal primo piano finale che, di profilo e in ombra rispetto
allo sfondo piu luminoso, lascia trapelare la sua malinconia.

La camera a mano, con repentine oscillazioni del quadro, restituisce realisticamente la concitazione
della scena, e il cambio continuo di fuoco, nella dinamica delle azioni, ne vivifica I'essenza emotiva.
Viene spontaneo chiedersi: cosa potra ancora succedere ai due fratelli?

39. Nora si scontra con la nuova maestra e cerca Ismaél (00:56':49'"" - 00:59':33'")

Stacco netto. In classe, Nora ha una discussione accesa con la nuova maestra che, a differenza di
Agnes, si mostra risoluta e brusca nei suoi confronti. La bambina si impunta a non cedere il proprio
posto (come richiesto dall'insegnante) al compagno, scaraventando a terra i suoi oggetti e rifiutando
di raccoglierli.

Lo sguardo di sfida di Nora che emerge dal suo mezzo primo piano di %, nel botta e risposta con la
donna nel fuoricampo, prelude a uno scontro sempre piu inconciliabile tra le due e che, a breve,
oltre che verbale, diventa anche fisico. La maestra afferra la bambina, aggrappata al banco, per
condurla fuori dalla classe, e la ripresa con camera a mano si allarga al campo medio per mostrare
la concitazione dell'evento, rafforzata dal trambusto sonoro. «Quando sarai d'accordo a fare come
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dico io potrai rientrare!» dichiara perentoria la donna a Nora nel corridoio, e l'occhio della camera
torna a stringere sul mezzo primo piano della bambina, ansimante di collera.

L'entrata in campo di un singhiozzante Ismaé¢l che, dallo sfondo, attraversa sfocato il margine destro
del quadro, distoglie l'attenzione di Nora che lo segue fino ai bagni, dove il bambino si rifugia per
piangere in solitudine.

L'uso del controluce durante il solitario percorso nel corridoio dei due bambini, ripresi di spalle in
silhouette scure che si stagliano nel chiarore dello sfondo deserto, enfatizza la profondita spaziale e
la drammaticita del pedinamento da parte di Nora, che termina con la sua domanda, sussurrata al
compagno dalla porta chiusa del gabinetto: «Ismaél... Ismaél?! Perché stai piangendo?... E per mio
fratello?». Flebile ¢ il “si” pronunciato dal bambino, prima che Nora venga richiamata dalla
maestra.

L'intera scena, girata in piano-sequenza e tenendo il fuoco sempre su Nora, alimenta la progressiva
presa di coscienza, da parte della bambina, della responsabilita nei confronti di Ismaél: nuova
vittima di violenza e di emarginazione.

La “calma”, invocata infine dall'insegnante, come attitudine necessaria per poter tornare in classe,
non ¢ esattamente lo stato d'animo di Nora, affranta dal senso di colpa verso il compagno bullizzato.
Ma la piccola ha imparato a simulare, quindi, si lascia afferrare la mano dalla donna e varca con lei
la soglia dell'aula.

40. Foto di fratelli e sorelle (00:59':34" - 01:00':10'")

Stacco netto. A scuola ¢ giunto il momento delle foto tra fratelli e sorelle. La prima coppia che
viene immortalata dal flash del fotografo, in un luminoso campo medio a mezza figura, trasuda
armonia e serenitda da ogni poro. Quando ¢ il turno di Nora e Abel, “vicinanza” e “sorriso”
(ripetutamente richiesti dall'uomo fuori campo), sono solo di facciata. E nemmeno troppo manifesti.

41. L'aggressione di Ismaél nel cortile: Abel ¢ tra i bulli (01:00':11"' - 01:01':39'")

Stacco netto. Nora gioca da sola in cortile ma le voci fuori campo dei ragazzi grandi distolgono la
sua attenzione. Dalla ripresa insistita sul turbato mezzo primo piano della bambina — che si volta in
direzione della fonte sonora da cui provengono le vessazioni —, capiamo gia l'entita dell'evento, ma
¢ la soggettiva di Nora che ci rivela, chiaramente, cosa stia accadendo. Vediamo, quindi, Abel che
tiene fermo Ismaél mentre Antoine e gli altri bulletti lo aggrediscono. L'immagine ¢ nitida, come
eloquente ¢ la terribile rappresentazione della violenza del branco nei confronti della nuova vittima:
un bambino impaurito, € piu piccolo, che subisce colpi e scherno senza potersi difendere. E, per
Nora, scoprire che Abel ¢ passato dalla parte dei “carnefici”, ¢ ancora piu scioccante.

Nella scena seguente, vediamo Nora e Ismaél a mensa, seduti vicini e ripresi in un eloquente piano
ravvicinato che, grazie alla composizione interna del quadro e al cambio di messa a fuoco, lascia
emergere, pur nell'assenza di un confronto verbale, le rispettive emozioni.

I due compagni, accomunati dalla consapevolezza del dramma in atto, sono silenziosi e isolati
rispetto al contesto: un fuori campo brulicante di suoni e da cui emergono, in primo piano sonoro, le
voci squillanti di Clémence e Victoire che stanno dibattendo, spensieratamente, su quanto sia
divertente “abbattere mostri” nei giochi online e su cosa sia TikTok.

42. Ormai ¢ troppo tardi! (01:01':40'" - 01:03':16'"")

Stacco netto. L'ansia di Nora per la sorte di Ismaél la spingono a parlare con Abel, ma senza esito
positivo. La camera a mano segue rapidamente la corsa della protagonista per raggiungere il
fratello, restituendone l'impeto, fino a riprendere il loro rapido confronto in un dinamico piano
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ravvicinato a due, nella confusione che precede l'uscita da scuola. Neppure comunicargli la propria
responsabilita al precipitare degli eventi, serve a Nora per convincere Abel a smettere con la
violenza. «Ormai é troppo tardi!», risponde inesorabilmente il ragazzino, lasciando la sorella
ancora piu preoccupata.

Stacco netto. Negli istanti prima di arrivare dal padre, Nora si avvicina a Ismaél che vede
(soggettiva) camminare, spaurito davanti a lei, verso l'uscita, ma il timore del bambino nei confronti
dei bulli al cancello, lo fanno sterzare verso la sorvegliante, impedendo alla protagonista di
raggiungerlo e parlargli. A Nora non resta che andare mestamente dal padre che la accoglie con un
bel gelato alla vaniglia: il suo preferito, mentre Abel passa vicino a loro senza salutare. Il genitore
capisce che tra i due fratelli c'¢ attrito e segue il figlio nel fuori campo, ma la camera resta su Nora,
ripresa a mezza figura, nel campo medio affollato, il corpo immobile e di profilo, con lo sguardo
rivolto altrove. Cosa fara adesso Abel? Cosa accadra a Ismaél? Sembra chiedersi la protagonista.
Partecipiamo realisticamente alla sua apprensione perché, grazie al dinamismo delle riprese — che
insistono costantemente su di lei e 1 suoi fremiti —, il coinvolgimento dello spettatore ¢ immerso
totalmente nel modo in cui Nora percepisce gli altri e il mondo circostante.

43. 1l dettato (01:03':17"" - 01:04':05"")

Stacco netto. In classe, Nora segue distrattamente il dettato della maestra. Piu volte si sporge in
direzione della finestra perché la sua attenzione ¢ rivolta, soprattutto, a quello che sta succedendo in
cortile; come si evince dalla focalizzazione sul mezzo primo piano della bambina, visibilmente
inquieta e incapace di stare ferma al banco.

44. L'abbraccio che vince sulla violenza (01:04':06" - 01:05':51'")

Stacco netto. Seguiamo Nora in cortile dove, tramite la sua semi-soggettiva, intuiamo che qualcosa
di terribile sta accadendo nello sfondo, fuori fuoco. L'annebbiamento visivo ed emotivo (dettato
dall'efferatezza dell'evento) cede il posto al primo piano, frontale, della bambina che, in preda alla
disperazione, grida ad Abel di fermarsi.

La scena che vediamo, infatti, ¢ la manifestazione di una tortura indicibile: Antoine tiene fermo
Ismaél mentre Abel cerca di chiudergli la testa in una busta di plastica per soffocarlo. L'escalation di
violenza sembra non cessare e Nora si getta sul corpo del fratello, abbracciandolo di schiena, a
lungo, intensamente, nel tentativo estremo di fermarlo e fargli arrivare tutto I'amore che puo.

La concitazione spasmodica della colluttazione, ripresa con vibrante, serrata partecipazione dalla
camera a mano, — tenendoci con il fiato sospeso —, si placa progressivamente, e anche il respiro di
Abel, cinto dalla sorellina che non molla la presa, si calma.

Infine, il ragazzino, tornato in sé e girandosi verso Nora, ricambia l'abbraccio, che dissolve il nodo
di rabbia, paure e tensioni accumulate.

La suspense crescente sugli esiti della vicenda, che raggiunge qui un picco drammatico e una
tensione insostenibile, si scioglie in questo gesto finale, di rara intensita emotiva. E I'immagine di
un abbraccio ad aprire e chiudere I/ patto del silenzio, attraversato da un percorso pieno di scoperte,
cadute e sfide nel rapporto tra i due fratelli all'interno della comunita scolastica. L'inquadratura
finale, carica di tutto il trascorso, allude alla possibilita “momentanea” di una riconciliazione tra i
due fratelli, ma non promette, né ci consente di assistere a una reale risoluzione della storia.
Lasciata volutamente dall'autrice del film in un “fuori campo assoluto”, quindi, imperscrutabile.
Quello che la regista, Laura Wandel, invece, ha voluto raccontare a noi spettatori, ¢ un viaggio,
davvero appassionante, nel mondo emotivo, psicologico e scolastico di una bambina, attraverso il
suo spazio vitale, filtrando la realta rappresentata mediante la sua esperienza e percezione. Un
mondo complesso, pregnante e brutale.
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TITOLI DI CODA (01:05':52" - 01:09':26")
I Titoli di coda scorrono, bianchi su sfondo nero, senza commento sonoro over. Una sobrieta finale
perfettamente coerente con l'estetica del film.
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