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Sinossi

Si potrebbe definire un thriller morale quello di Ilker Catak, regista berlinese di origini
turche, che nel giugno 2024 ha ricevuto I’invito a diventare membro dell’Academy, dopo la
nomination di The Teacher’s Lounge alla 96a edizione dei premi Oscar come miglior film
internazionale (premio poi assegnato a La zona di interesse di Jonathan Glazer).

Siamo in un istituto scolastico tedesco in cui vige una politica di “tolleranza zero” e stanno
avvenendo piccoli furti. Per 1 docenti e la preside ¢ urgente che i colpevoli siano individuati,
anche se questo comporta il ricorso a metodi discutibili, quali spingere altri studenti alla
delazione. Non ¢ cosi per I’insegnante Carla Nowak, devota al suo lavoro, alla sua classe e
alla sua etica, che implica reciproco rispetto nel rapporto con gli studenti e rifiuta ogni
coercizione.

La falla ¢ dietro I’angolo: basta essere direttamente coinvolti, basta agire sulla spinta emotiva,
credendo tuttavia di fare la cosa giusta, anzi, dandolo per scontato, perché il vicolo cieco
dell’etica ferrea ¢ quello in cui si finisce quando 1l faretto puntato sugli errori altrui non
permette di vedere i propri. E cosi Carla innesca un effetto domino che porta dall’ordine al
caos, dal rispetto alla mancanza di rispetto, dalla certezza al dubbio, dal rifiuto della
cooperazione con gli altri docenti al bisogno di reciproco supporto.

Inevitabilmente, le conseguenze ricadranno sull’atmosfera scolastica, sulla qualita delle
lezioni, dunque sugli studenti. E la scuola si svelera come societa in miniatura, afflitta da
contraddizioni che finiscono per interferire con la sua funzionalita. Ma se la scuola
'disfunziona’, vuol dire che quella societa rischia di essere minata alla base.



La soluzione non puo essere la persuasione, perché la fiducia si € spezzata; non puo essere la
coercizione, perché siamo in democrazia. Allora, cosa fare? L’immagine di un paradossale
compromesso ¢ il finale aperto di un film al chiuso, nel labirinto professionale e personale,
quasi hitchcockiano, della protagonista, portatrice del dilemma scaturito dalle proprie
certezze. Perché nulla ¢ certo nella vita di tutti i giorni ¢ molte cose sfuggono all’intuizione
immediata, come ’equivalenza fra 1 e 0,9 periodico proposta alla classe: a volte la stessa
cosa puo avere diverse rappresentazioni, ma non basta una dimostrazione matematica perché
un fatto sia accettato all’'unanimita.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE
1. Sequenza di apertura (00:00':00'" - 00:04':07'")

Una movimentata neutralita (00:00':00'" - 00:02':10"")

Un inizio in medias res: la telefonata in corso emerge gia sui titoli di testa, in suono off
(ricordiamo: si definisce “off” un suono diegetico, ovvero appartenente alla storia, ma la cui
fonte non ¢ visibile nell’inquadratura). Non sappiamo di cosa si parli esattamente, né chi ci
sia all’altro capo del telefono e non ¢ cid che conta: la ripresa ¢ funzionale all’introduzione
del personaggio e ci presenta una donna impegnata, dinamica, che si sposta rapidamente da
un luogo all’altro — dal telefono alle scale, alla sala professori — con 1 suoi abiti casual chic,
sobriamente a tinta unita e di un neutro caldo, quale il marrone, che si intona al rosso dei
capelli con coerente semplicita. Nessun accessorio a parte una borsa capiente e un orologio,
ovvero altre connotazioni essenziali e funzionali all’ambiente lavorativo che appare
altrettanto essenziale e uniforme nella fotografia fredda che esalta i blu.

Da notare il gesto, un po’ d’altri tempi, dell’annotare un numero di telefono a penna sul
palmo della mano, nella strana assenza di un pezzo di carta sulla scrivania di una scuola, o di
un cellulare a portata di mano nell’epoca contemporanea. Un gesto quasi rétro che, di nuovo,
ci descrive il personaggio, che appare votato all’efficienza e alla tempestivita.

Fra i tanti dettagli di un incipit movimentato, ma tutto sommato ordinario, come i tanti giorni
lavorativi, qualcosa fa la differenza e sono 1 movimenti di macchina. Una steadycam si sposta
insieme alla protagonista, la segue fra gli scaffali, lungo le scale, ne anticipa il percorso
simulando un carrello a precedere, entra con lei a riunione gia iniziata, ci trasporta nella sua
quotidianita, ma senza concedere tregua a noi, n¢ a lei. Un motivo musicale incalzante di
sottofondo, che alterna uno strumento ad arco al pianoforte, aumenta la tensione drammatica.

Siamo dunque in un universo diegetico in cui I’apparente normalita, con i suoi tanti impegni,
si presta a un accadimento inatteso.

La sala professori (00:02':10" - 00:04':07"")

C’¢ un’indagine in corso, condotta dai docenti con la collaborazione, piuttosto forzata, di due
rappresentati di classe.

Il frasario rassicurante («naturalmente non sei costrettoy) viene contraddetto dalle azioni: il
professor Thomas Liebenwerda sottopone allo studente Lucas una lista di nomi sul quale
scorrera una penna, invitandolo ad annuire se un nome gli risulta rilevante. Cosi facendo,
I’affermazione garantista della professoressa Carla Nowak, la nostra protagonista, «non devi
parlare se non ti vay, viene aggirata da un’interpretazione alla lettera: non c’¢ bisogno di
proferire parola, nel senso che basta anche un gesto. E cosi un cenno affermativo viene
ottenuto e un nome salta fuori. La chiosa «ricordatevi che quello che ci siamo detti qui,
rimane fra noiy puo suonare come un nuovo conforto verso i due studenti (come dire “non
sarete messi in difficolta”), ma ¢ in realta un’ammonizione a non far parola su quanto
accaduto.

La voce ¢ fuori campo, mentre I’inquadratura su Carla, preoccupata e indignata, ne ¢ il
commento visivo. La musica si intensifica, subentra il nero sul quale appare il titolo del film.

In meno di cinque minuti ci sono stati presentati: ambiente, protagonista, antagonisti,
problema e regole del gioco, quelle per cui una stanza della scuola ha carattere privato e cio
che accade al suo interno, con le sue ambiguita, non deve uscirne.

La sala professori si presenta nel suo carattere esclusivo e conflittuale.



2. Un metodo contemporaneo — La lezione della prof.ssa Nowak e la sua interruzione
(00:04':08'" - 00:08':40'")

Ancora di spalle, Carla assume una postura ieratica, enfatizzata dalla simmetria
dell’inquadratura, e di nuovo un gesto ordinario, come salutare la classe, acquisisce una
rilevanza inedita.

Segue, infatti, un insolito rituale del saluto a cui tutta la classe partecipa e che uno studente
odierno non tarderebbe a bollare come “cringe”. All’ammirevole prontezza nell’eseguire la
coreografia, si somma, in effetti, un vago sentore di imbarazzo, nonostante il metodo si riveli
collaudato, efficace e, con il suo grado di severita, la docente procede immediatamente al
controllo libri, cartelline e quaderni, soddisfatta dei propri studenti.

Un esercizio ¢ gia alla lavagna e la classe ¢ invitata a concentrarsi su di esso, mentre Carla
passa fra i banchi, dedicando del tempo a ciascuno studente nel valutare i compiti svolti a
casa.

Con un battito di mani, richiama I’attenzione collettiva, validata dall’applauso di risposta.

I ragazzi sembrano quasi addestrati, la loro prontezza ha un che di spiazzante ed esemplare
insieme. Il metodo della prof.ssa Nowak ¢ improntato all’interattivita e al reciproco rispetto e,
se all’inizio risulta insolito, con la sua gestualita, rapidamente mostra un’efficace approccio
maieutico. La steadycam segue ogni movimento, nel campo-controcampo insegnante-alunni
siamo un po’ lei, un po’ loro, ma molto piu lei, i cui evidenti sviluppi emotivi sono enfatizzati
dai primi piani e dalla recitazione tesa, reattiva.

Intanto, fra 1 vari studenti — Ali, Phileas, Hatice — emerge Oskar; serio e logico, forse un po’
solitario, risolve l’esercizio senza difficolta. Ma alla classe 1 conti non tornano e molti
ammettono di non comprendere la dimostrazione.

La stessa docente riconosce che forse ’esercizio era «un po’ troppo pretenzioso», ma ¢ il
caso di notare la strana scelta dell’aggettivo “pretenzioso”, con la sua connotazione negativa,
per tradurre 1’originale “anspruchsvoll”, “impegnativo” (che pud anche significare
“pretenzioso”, ma non ¢ questo il caso, perché 1’insegnante sta cercando di rassicurare la
classe, non di declassare il suo stesso esercizio), mentre nello script internazionale leggiamo
“complex”.

La lezione viene bruscamente interrotta, tutte le ragazze invitate a uscire; possiamo dedurre
che si tratti di un metodo per “stringere il cerchio” sui componenti maschi della classe. Frasi
come «solo per un momentoy, «ovviamente, solo se lo volete» minimizzano la portata del
gesto e la sua coattivita, come il ricattatorio «chi non ha niente da nascondere non deve
preoccuparsiy.

PER SAPERNE DI PIU:

0.9 periodico ¢ uguale a 1?

L’uguaglianza fra 0,9 periodico e 1 sembra essere uno dei concetti matematici che

difficilmente vengono compresi e accettati dagli studenti, nonostante molte e varie

dimostrazioni, e piu matematici e docenti si sono soffermati ad analizzare il perché,

raccogliendo e confrontando le obiezioni ricevute. Fra le varie discussioni, che affollano

anche i forum online, si rimanda al paper di David Tall, “Inconsistencies in the Learning of

Calculus and Analysis”, Universita di Warwick, integralmente disponibile al seguente link:
https://homepages.warwick.ac.uk/staff/David.Tall/pdfs/dot1990b-inconsist-focus.pdf

Per maggiore chiarezza, di seguito, una definizione recente:
“Paradosso dell'uguaglianza 1 =0,9999...

0,9999... puo essere scritto 0,9 oppure 0,(9), cio¢ 0,9 periodico.
Tante sono state le dimostrazioni di questa uguaglianza, ma in veritd ogni numero intero,
diverso da zero, potrebbe essere scritto in forma decimale con periodo nove.


https://homepages.warwick.ac.uk/staff/David.Tall/pdfs/dot1990b-inconsist-focus.pdf

Per esempio 2=1,9;3=2,9;122,9 =123 etc.
La piu semplice, e forse la piu logica spiegazione di questo paradosso ¢ quello di affermare
che nella aritmetica dei numeri decimali periodici, lo zero (0) e il nove (9) non possono
essere considerati come periodi. Per giustificare questa affermazione basta considerare le
regole che ci permettono di risalire alle frazioni generatrici di un numero decimale periodico.
Se esso ¢ un decimale periodico semplice, la sua frazione generatrice ha al numeratore il
numero come se fosse intero meno la parte intera, ¢ al denominatore tanti 9 quante sono le
cifre del periodo (...)".

(Cfr. Rolando Zucchini, “I paradossi matematici”, Mnamon, Milano 2020)

3. 1l colloquio con Ali — Lingue, linguaggio e comunita (00:08':41'"" - 00:10':32"")

La camera a mano si sposta di primo piano in primo piano, dando risalto a ogni personaggio e
comportandosi come uno di loro, conferendo un forte senso di presenza nel luogo in cui gli
eventi si stanno svolgendo. Il cinema classico di solito mira al contrario, a nascondere lo
sguardo che riprende ’azione; in questo caso si punta invece a enfatizzarlo, ma in modo
funzionale alla narrazione, ovvero non per esaltare lo strumento di ripresa in sé, come nel
cinema d’autore “autoriflessivo”, ma per portarci negli eventi con un posto in prima fila e
aumentare la tensione drammatica.

La preside espone la politica di tolleranza zero che vige nella scuola, la madre di Ali si
mostra subito autodifensiva, Ali asseconda, Carla cerca di mediare, il padre, dall’eloquente
sguardo di disapprovazione, avvia con sua moglie una conversazione in turco, non
comprensibile ad altri.

«D’accordo, parlo nella vostra lingua», che suona come una concessione, evidenzia la
conflittualita fra immigrati e tedeschi etnici, nonché la differenza con le nuove generazioni
(Ali ¢, con ogni probabilita, a differenza dei genitori, un tedesco di origini turche, come il
regista del film). Nelle dure parole del padre individuiamo un concetto di tipo induttivo, «mio
figlio non ruba, perché se rubasse gli spezzerei le gambe» (da cui dovremmo dedurre che,
essendo il figlio tutto intero, questo prova che ¢ innocente), il che non dimostra niente, ma si
presenta piuttosto come un avvertimento, verso tutti i presenti. L’efficacia retorica dei toni
paterni si contrappone al processo deduttivo a cui faceva riferimento la prof.ssa Nowak in
classe.

E interessante notare come una dimostrazione matematica venga accettata a fatica o per
niente, mentre un espediente retorico conferisce un messaggio inequivocabile: il padre di Ali
¢ stato chiarissimo e a nessuno verrebbe voglia di contraddirlo.

Comunque sia, colpevole o innocente, Ali I’ha scampata.

4. Snodo centrale — L’incidente scatenante (00:10':33"" - 00:22':02'")

Nowak prende le distanze dagli altri docenti: di fronte al loro scambio di battute che,
nell’evidenziare la gravita dei furti, diventa quasi lezioso quando si sofferma sulle matite
rubate, raduna le sue cose e va a fare lezione («io vado a lavorarey).

Dedizione e entusiasmo risaltano nel ralenti in palestra, associato a una carrellata circolare
intorno alla docente, circondata dai suoi studenti. Nowak ha un ruolo centrale, appunto, nella
classe e nel film; contesta i colleghi, viene rispettata dagli alunni ed ¢ portatrice di valori etici
che sono prioritari nella sua vita professionale, che ¢ anche ’unica che conosciamo.

La vediamo in panni diversi, mentre insegna un’altra materia, con la stessa solerzia.

La steadycam ¢ la cifra del film; si sposta insieme alla protagonista, la inquadra da ogni lato,
la pedina, si mescola agli studenti, sfocati, mentre il fuoco ¢ tutto su di lei, Carla Nowak; al
time-code 00:13":33" notiamo un brevissimo zoom, appena percettibile, ma efficace




nell’innescare un repentino incremento della tensione (la tecnica di ripresa e montaggio
appare qui memore dello stile inaugurato da Von Trier e Vinterberg). Torna il motivo
musicale, con archi strofinati e pizzicati, a calcare e cadenzare 1’inquietudine subentrata.

In esterno, la carrellata a precedere in steadycam continua a dare centralita al personaggio,
ma anche a non dargli tregua.

I tre ragazzini che si sono allontanati, le bugie, 'umorismo fuori luogo, sono ordinaria
amministrazione in una scuola, luogo in cui tante personalita, anche quelle piu problematiche,
convivono. Ma in una scuola “a tolleranza zero”, in cui i furti in atto hanno innescato un
meccanismo di allerta, tutto appare ancora piu grave e il peso della responsabilita di Carla si
accentua ancora piu, visto il suo rifiuto di metodi discutibili da parte di altri docenti e della
preside e il suo approccio basato sulla responsabilizzazione dello studente, sulla reciproca
fiducia e sulla cooperazione, come dimostra 1’esercizio di ginnastica che la classe ¢ invitata a
svolgere risolvendo un problema, un po’ come durante la lezione di matematica.

Ambiguita (00:15':35" - 00:16':31"")

«Diario! Ha gia dato una sbirciata?» scherza la signora Kuhn, o cosi fa pensare, dopo la
replica di Carla «non lo farei maiy.

Questo scambio di battute fa parte dei molteplici momenti, di cui alcuni gia evidenziati, che
sospendono il film in un’atmosfera in cui tutto va bene, ma tutto puo succedere o qualcosa
sta andando storto, ma non bisogna preoccuparsi.

A questo contribuisce la recitazione di Leonie Benesch, fatta di un susseguirsi di
microespessioni, cenni, gesti che compongono una costante vibrazione emotiva e,
ricordiamolo ancora, lo stile di ripresa, fra camera a mano, steadycam, primi piani, nonché
di montaggio serrato che non da tregua.

L’ingresso delle ragazze che chiedono un assorbente in segreteria € un altro rapido passaggio
che contiene una quantita di informazioni e funzioni: la spontaneita della richiesta testimonia
la normalizzazione dell’argomento, tuttavia la segreteria ha un rapporto di complicita con gli
studenti, o almeno con le studentesse; la scuola, attraverso la segreteria, fornisce un servizio
di supporto materiale; la segreteria ¢ un viavai di persone e di mansioni differenziate; la
richiesta di Carla viene posticipata di pochi secondi, ma questo basta a renderla leggermente
insofferente. Dunque, subentra un altro atteggiamento ambiguo: «temo di non poterlo farey,
che si rivela un’altra boutade della signora Kuhn.

N.B.: notiamo studenti di eta decisamente diversa: se la classe della prof.ssa Nowak fa
pensare a una scuola media (piu tardi viene in effetti specificato che gli alunni hanno dodici
anni), le ragazze che vediamo interagire con la signora Kuhn, che ritroveremo in seguito,
particolarmente polemiche, nella scena del giornale scolastico, sembrano piuttosto due
adolescenti. Cio ¢ dovuto al diverso sistema scolastico tedesco che, dopo quattro anni di
elementari, prevede il passaggio alla scuola secondaria superiore; di “intermedio” c’¢ il
biennio iniziale, ma, in pratica, non esistono le scuole medie.

Per_approfondire gquesto argomento, si veda l'articolo “Il sistema scolastico tedesco” al
seguente link: https://www.viaggio-in-germania.de/sistema-scolastico-tedesco.html

Fuoco (00:16':42")

Notiamo un cambio di fuoco particolarmente rilevante che sposta 1’attenzione dal guardante
(Carla) al guardato (la collega che preleva delle monete dal salvadanaio). L’inquadratura si
presenta come soggettiva, perché ci mostra il punto di vista di Carla, e subito dopo
osserviamo |’“effetto di soggettiva”, ovvero la giustapposizione di due inquadrature diverse,
una che mostra 1’osservatore ¢ 1’altra cid che viene osservato (o viceversa).



https://www.viaggio-in-germania.de/sistema-scolastico-tedesco.html

In questo caso, entrambi i soggetti sono in campo, e la soggettiva prende il nome piu
specifico di “‘campo ingombro” (obstructed shot).

Ne abbiamo un altro esempio subito dopo, al time-code 00:17':02".

Questo tipo di ripresa sfrutta il fuori fuoco per contenere il punto di vista dell’osservatore
nell’inquadratura e il cambio di fuoco per spostare I’attenzione, come abbiamo gia visto.

In questo caso (00:17":02") si tratta del profilo di Carla, ma puo riguardare anche altre parti
del corpo o punti di osservazione (una finestra, una mano poggiata sulla finestra, delle sbarre,
una fessura, ecc.).

Lo scopo di questo tipo di ripresa ¢ porre lo spettatore direttamente nel punto di vista del
personaggio. Abbiamo visto, fin dal principio, come il film ci metta nei panni di Carla e
come, al contempo ¢ a sua volta, la “spii”.

Fiducia (00:17':11"" - 00:22':02"")

Piccole illegalita e il conseguente stato di sorveglianza della scuola hanno messo Carla in
allerta. Ci muoviamo in un ambiente scolastico che sembra diventato il set di un giallo.

Dopo il presunto furto di Ali e ’accendino di Luise, ¢ il momento di Tom, scoperto a copiare
dai propri appunti. Anche in questo caso, il fatto assume un particolare peso morale, pur
rappresentando una scorrettezza, non un reato.

«Come ti sentiresti se io ti mentissi?» chiede la docente Nowak. La menzogna, 1’inganno, la
sfiducia nell’altro, pesano su di lei in modo quasi soffocante. E come se i furti misteriosi che
avvengono nella scuola fossero per gli altri docenti una seccatura e un problema da risolvere,
per Carla, invece, un’angoscia.

E isolata sia dai colleghi, di cui non condivide modi e metodi, sia dalla sua stessa classe che,
pur mostrandole rispetto, non le garantisce la reciprocita che lei esige (alla domanda «come ti
sentiresti se io mentissi» Tom non risponde; per carattere, perché non ammette 1’errore, ma
anche perché non si muove sullo stesso piano della docente, come forse ¢ anche normale che
sia). Il desiderio di rispettosa parita nel rapporto con gli studenti ¢ minato da costanti
interferenze. A esasperare 1’animo di Carla, subentra la minaccia della bocciatura che pesa su
Ali e il modo in cui il rendimento scolastico, la supposta difficolta ad esprimersi, il lavoro dei
genitori e il presunto furto, convergono in una sentenza che per i colleghi ¢ una conseguenza
logica e inevitabile, per Carla un’azione pretestuosa.

N.B. In teoria della sceneggiatura, si definisce incidente scatenante quell’evento che rompe
I’equilibrio del protagonista, e del mondo che lo circonda, ed ¢ motore dell’azione e della
trasformazione che ne seguira. Pud essere un desiderio, un’ambizione, una sfida, una
missione, una frustrazione. Solitamente viene collocato nei primi 15-20 minuti del film, ma si
tratta di parametri soggetti a molte variazioni.

L’interiorita di Carla ¢ turbata fin dalle premesse, ma un crescendo di piccole situazioni
spiacevoli e I’occasione del computer sulla scrivania la spingono a compiere un gesto che
cambiera irrimediabilmente il corso della storia.

5. La trappola (00:22':03"'- 00:27':14'")

La musica over torna a cadenzare la tensione drammatica del film. E il momento di ascesa del
climax che portera Carla a uno strappo, quello che la indurra a inchiodare il colpevole del
furto senza pensarci due volte.

Il laptop lasciato sulla scrivania, la videocamera accesa (come scopriremo in seguito), il
portafogli pieno nella tasca della giacca in bella vista: a tutti gli effetti un’esca. Certe cose,
come giocare ai detective, si fanno talvolta per prova, per gioco, perché si presenta
I’occasione.



Ma i contanti dal portafogli di Carla sono stati prelevati sul serio, il fantasma si ¢ manifestato,
il paventato furto € una realta. E il video ¢ stato girato davvero e rappresenta una prova.

Di nuovo il fuori fuoco incornicia la figura osservata (time-code 00:24':18"), ma stavolta
I’immagine non ¢ ancorata ad alcuno sguardo, dunque ¢ un’inquadratura oggettiva, anche se
si presenta come una falsa soggettiva, come se qualcuno, nascosto fra i banchi, stesse spiando
Carla.

Questa scelta di ripresa, oltre a contribuire al senso di “sorveglianza” che si dipana in tutto il
film, nelle aule e nei corridoi della scuola, suggerisce che nessuno ¢ al sicuro, che
I’investigatore ¢ investigato (in questo caso dalla macchina da presa), ma anche che la stessa
prof.ssa Nowak sta facendo qualcosa che non dovrebbe fare. E un monito.

Il bisogno di verita e giustizia di Carla le impedisce di rendersi conto che cio che sta facendo
¢ a sua volta illegale, dunque che la trappola ¢ tale anche per lei.

E il picco di tensione del film, quello che preludia alla scoperta del colpevole.

Ad accentuarlo, posticipandolo ancora un po’, sopraggiunge il collega Dudek, che desidera
scusarsi con Carla per I’irruzione in aula. Ma c’¢ un altro elemento che contribuisce a
tratteggiare il profilo della protagonista: la richiesta di non parlare polacco al lavoro.
L’ingresso in scena di Dudek, quindi, non ¢ solo funzionale al ritmo, ma ci rivela la
nazionalita di origine di Carla, ci fa ipotizzare una sua empatia con gli immigrati e i loro figli,
mette in risalto, ancora una volta, il suo rigore etico nel rifiutarsi di parlare, al lavoro, una
lingua che non sia quella parlata da tutti, perfino in un dialogo a due, in cui nessun altro ¢
presente.

Nel luogo piu furtivo, il bagno, Carla guarda finalmente il video e riesce a zoomare una
camicetta bianca con delle stelle gialle. Nella prevalenza di tinte unite del film, un
indumento piuttosto riconoscibile.

Lo sguardo della protagonista, alla ricerca di quel tessuto stampato fra le pareti della scuola,
non tardera a posarsi sulla segretaria, la signora Kuhn.

Carla entra in segreteria. La musica si interrompe.

PER SAPERNE DI PIU:

Note di colore e di costume: la palette cromatica

Il film ha una precisa composizione cromatica che privilegia i1 toni freddi e neutri degli
ambienti, in contrapposizione alla coppia rosso-marrone che caratterizza la protagonista.

La fotografia pallida esalta 1 grigi, 1 bianchi, ma soprattutto i blu che ricorrono
nell’arredamento scolastico: banchi, appendiabiti, ma anche porte e oggetti quali tazze,
bollitori, piatti. Anche in classe, fra 1 bianchi e i neutri, risaltano i1 blu di maglie, giacche,
disegni alle pareti, penne. Carla ha una preferenza per le tinte unite, fra cui ricorre il
marrone, che si scalda fino al rosso scuro nel finale del film.

Indossa invece un maglione blu, perfettamente in tinta con 1’arredamento dell’aula, quando
emergono criticita nel rapporto con la classe e quando si trova a tu per tu con Oskar, seduta al
banco. Lo stesso maglione ricorrera quando, di nuovo in aula, gli allievi non risponderanno
alla coreografia del saluto, ovvero quando Carla avra perso autorita (ed ¢ anche possibile che
le due scene, pur distanti nel montaggio, siano state girate nello stesso frangente).

In questa coerenza cromatica, risalta la camicetta stellata della signora Kuhn che, facilmente
riconoscibile, ha una precisa funzione narrativa in quanto “indizio”.

Successivamente, sara il foulard di Carla ad assumere una funzione narrativa, come vedremo

in seguito (sequenza 8).




6. L’accusa (00:27':15" - 00:33':58'"")

Comunicare a qualcuno che ¢ stato colto in fallo rientra in quei paradossi per cui puod essere
piu imbarazzante per chi deve dirlo.

Dal “come faccio adesso a dirglielo in modo elegante” a “la sua camicetta, ¢ la prima volta
che la vedo” a “tutti gli indizi portano a lei”, Carla passa, in pochi secondi, dall’impacciato al
surreale alla crime fiction. Dunque, da persona onesta e rigorosa, ma anche tollerante e
diplomatica, offre un “patteggiamento”: ammenda in cambio del suo silenzio. «La prenda
come un’opportunitay, chiosa, risultando improvvisamente arrogante.

O, forse, non improvvisamente, visto che il suo atteggiamento, fin dal principio, pur con le
migliori intenzioni, sembra peccare di un senso di superiorita morale (vedi approfondimento
“Dilemmi morali: il confronto” a pagina 10).

E interessante notare come una persona logico-deduttiva quale ¢ Carla, agisca d’impulso e
sembri non soffermarsi sulle conseguenze del suo atteggiamento.

Nel proporre alla signora Kuhn di risolvere la faccenda privatamente, Carla vuole forse
invogliare I’accusata all’ammissione di colpa? O sta sinceramente proponendo una soluzione
diplomatica? In tal caso, ritiene davvero possibile continuare ad agire, in seguito, all’interno
della scuola come se nulla fosse accaduto?

Sta cercando una compensazione per se stessa, per il torto subito, oppure € una questione di
principio? O forse cerca un compromesso che risolva il problema per tutti: colpevole stanato
e perdonato, fine dei furti, ritorno alla normalita?

Ma, in tal caso, come potrebbe, questo, scagionare altri accusati? Nel momento in cui il
colpevole non viene pubblicamente individuato, tutti gli altri possono ancora essere
sospettati. E possono esserlo in ogni caso: cosa vieta che ci sia piu di un colpevole?

Le cose, a volte, sono piu complesse di come sembrano. Proprio Carla, che sembra piu in
grado degli altri docenti e della stessa preside, di cogliere questa complessita, sembra non
rendersene conto.

Finisce per essere cacciata, in malo modo, dalla stanza, proprio dalla persona dalla quale si
sarebbe aspettata mitezza e disponibilita a cooperare. La prospettiva comincia a ribaltarsi.

Ma Carla ha una carta potente da giocare, la registrazione video, naturalmente.

L’ingresso della docente nell’ufficio della preside e ’uscita di quest’ultima per convocare la
signora Kuhn ¢ segnato da una forte ellissi. L’eventuale spiegazione della vicenda, la
reazione della preside, uno scambio di opinioni: nulla viene mostrato. Questo non solo
conferisce rapidita al racconto nel suo momento di massima tensione, che ha di per sé un
lungo sviluppo (un continuo crescendo dalla scoperta del video), ma evidenzia, per assenza,
proprio cio che sta mancando alla scuola: un ponderato confronto di considerazioni prima di
agire.

La politica della “tolleranza zero” sembra aver condotto tutti al bisogno di risolvere cio che
intralcia il normale funzionamento dell’istituto scolastico piu rapidamente possibile, cosa
tanto giusta quanto utopistica, data la diversita sociale, etnica, caratteriale, attitudinale che
caratterizza la scuola, piccola societa fra pareti; d’altra parte, anche un’eccessiva tolleranza
non ¢ sostenibile e rischia di diventare una missione personale.

Dopo il tentativo fallito di risoluzione privata del problema, Carla si rivolge ora all’istituzione
di cui contestava i modi.

Possiamo porci altre domande: ¢ lo stato di generale disordine delle istituzioni ad aver spinto
la scuola ad adottare una politica particolarmente severa, o ¢ questa severita a spingere ad
atteggiamenti che la contestano? O, semplicemente, ogni sistema con una molteplicita di
individui ¢ intrinsecamente fallace?



PER SAPERNE DI PIU:
Dilemmi morali: il confronto

“L’arroganza di Grace” (in Dogville, 2003).

Grace: «E cosi sono arrogante, sono arrogante perché perdono le persone? ».

Padre di Grace: «Mio Dio. Non vedi quanto, quanto sussiego c’e in te quando dici cosi? Tu
hai questo preconcetto assurdo: che nessuno, ascolta, che nessuno possa assolutamente
avere lo stesso alto livello etico che hai tu. Cosi esoneri tutti. Non riesco a pensare a
un’altra cosa piu arrogante di questa. Tu, la mia cara figlia, perdoni gli altri con delle scuse
che poi, mai al mondo, permetteresti a te stessa».

E in realta un discorso piul provocatorio che dilemmatico quello imbastito da Lars von Trier
in Dogville, ma che implica un ribaltamento di prospettiva, una riflessione sul significato del
sacrificio, una condanna dell’essere umano per la sua fallibilita non imputabile alla natura,
ma al pensiero, quindi non giustificabile, e molto altro che puo essere variamente interpretato.
Carla non ¢ Grace, naturalmente, non si muove in un ambiente brutale ma, al contrario, in un
contesto che cerca la correttezza e che soffre la reiterazioni di gesti illegali impuniti; non ¢
accondiscendente, ma persegue una propria visione, anche contro tutti.
Ma, come Grace, ¢ ostinatamente fedele alla propria linea di condotta e, diversamente da lei,
vorrebbe che tutti vi si conformassero.

(Trailer Dogville su Imdb.com, link: https://www.imdb.com/title/tt0276919/)

La prova - realta e schermo

I1 video registrato da Carla, sottoposto alla preside, viene mostrato anche alla signora Kuhn.
La vista ¢ il senso della verita per eccellenza, vedere da un carattere di inequivocabilita alle
cose, in particolare nella nostra societa, fatta di schermi a portata di tutti, in cui tutti
riprendono, registrano, per conservare la memoria di qualcosa o per mostrare qualcosa ad
altri. Nello sguardo degli altri si cerca spesso la validazione del contenuto.

La realta puo essere, tuttavia, sempre soggetta a manipolazione. Il cinema si ¢ spesso
soffermato a raccontare lo sguardo stesso e la stessa potenza e ambiguita del visivo.

PER SAPERNE DI PIU:
Verita e finzione dello schermo
Nel 1973, con il film F for Fake (F' come Falso - Verita e menzogna), Orson Welles si
interrogava sul rapporto fra opera d’arte e verita, nonché autenticita e valore. Utilizzava il suo
strumento, il cinema, per evidenziare la fallacia del visibile, “mostrando”; cosi come, in
gioventu, nel 1938, aveva ingannato gli spettatori convincendoli via radio di un’invasione
aliena “senza mostrare”, sfruttando la potenzialita persuasiva della voce. O forse si tratto di
una montatura giornalistica, data I’enorme capacita di condizionamento dell’audience da
parte del cosiddetto quarto potere?

(Trailer F for Fake su Imdb.com, link: https://www.imdb.com/title/tt0072962/)

Ancora, pensiamo all’inquietudine generata in Lost Highway (Strade Perdute) di David
Lynch, del 1997, dall’apparizione dell’uomo misterioso, un soggetto con un’arma
particolarmente inquietante: una videocamera. Per il protagonista, che ama ricordare le cose a
modo suo e non come sono realmente avvenute, ¢ un oggetto spaventoso. Le registrazioni
video nel film mostrano una realta inaccettabile, la cui visione conduce nella sfera del
perturbante e genera una fiction alternativa, un film parallelo.

(Trailer Lost Highway su Imdb.com, link: https://www.imdb.com/title/tt0116922/)
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Nello sfortunato o incauto Fear X, 2003, il regista danese Nicholas Winding Refn racconta la
storia di un guardiano di un centro commerciale ossessionato dal footage delle telecamere di
sorveglianza a circuito chiuso, fra i cui fotogrammi spera di poter rintracciare 1’assassino di
sua moglie. Le immagini di cui si nutre non potrebbero essere piu oggettive, eppure finiranno
per entrare nella sua immaginazione, al punto da non permettergli piu di discernere il reale
dalla finzione.
(Trailer Fear X su Imdb.com, link:
https://www.imdb.com/title/tt0289944/?ref =tt mv_close)

Il film che stiamo analizzando non ha velleita meta-cinematografiche, ma utilizza lo schermo
in funzione dimostrativa, tuttavia innescando meccanismi  hitchockiani  di
manipolazione/persuasione psicologica, di rapporto con la moralita e con I’emotivita.

Cosa dira la signora Kuhn di fronte all’immagine di se stessa che preleva un portafogli altrui
dalla tasca di una giacca? Che si tratta di qualcun altro, naturalmente.

E anche se I’ipotesi secondo la quale “delle settanta persone che entrano e escono dalla
scuola”, di cui il 50% uomini e I’altro 50% altrove o assente, qualcuno abbia la stessa
camicetta stellata risulta improbabile, chi puo dire che sia impossibile? Chi puo affermare che
si tratti certamente della signora Kuhn e nessun altro? Se qualcuno lo fa, come sta accadendo,
comunque non puod dimostrarlo.

A questo si aggiunge la reazione della signora Kuhn che, sconvolta e adirata, rovescia la
situazione colpevolizzando gli accusatori e incolpando i metodi della scuola, dopo aver
offerto il portafogli perché venga controllato, dopo averlo aperto e mostrato lei stessa, dopo
essersi vuotata perfino le tasche. La situazione ¢ diventata incresciosa.

La Kuhn se ne va, trascinando via anche suo figlio, I’ottimo studente Oskar.

7. Conseguenze (00:33':59" - 00:40':04"")

Subentra in Carla il timore di essersi sbagliata, ma «e froppo tardi per avere paura del
proprio coraggioy, sentenzia la preside. Di fronte ai sentimenti sfaccettati e inquieti di Carla,
la preside appare monolitica, mentre il collega Dudek ¢ la voce dell’oggettivita che fa
presente un’altra cosa alla quale nessuno aveva pensato, ovvero che il filmato contravviene ai
diritti della personalita, «della signora Kuhn e dell’interno corpo docenti».

La questione che la professoressa Nowak sperava di risolvere da sola, ora coinvolge non solo
altri docenti, ma anche polizia e avvocati. “Nessun uomo ¢ un’isola”, scriveva John Donne,
figuriamoci a scuola, potremmo aggiungere. Ma il pensiero della docente corre verso quella
che ¢ forse la sua preoccupazione principale: Oskar.

La camera a mano le dedica tutto il tempo di un eloquente sospiro. Uno stacco e la vediamo
invece in campo lungo, sola, oltre ’orario di lavoro, durante le pulizie della scuola. Sta
scrivendo. Lo stile di ripresa ¢ descrittivo degli stati d’animo della protagonista, nonostante
cio preserva la sua oggettivita, ponendosi come un narratore a focalizzazione esterna.

Nulla ci consegna il pensiero di Carla e la sua visione soggettiva, ma procediamo per
deduzioni. Per questo avvertiamo i modi e le atmosfere del thriller-giallo. Al time-code
00:35":31" il dettaglio della mano in penombra, poi il profilo di Carla davanti alla finestra, la
musica sospesa € continua accentuano la sensazione di mistero: non sappiamo cosa
aspettarci, cosa sta pensando Carla, cosa stesse scrivendo.

In classe sembra un giorno come un altro; si consegnano i compiti, viene menzionato
I’anticipo per lo scambio culturale con 1’Inghilterra, sorge un’altra questione etica.
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Scrivere o non scrivere i voti sulla lavagna?

Si, per vedere qual ¢ la propria posizione rispetto al resto della classe. No, perché qualcuno
potrebbe risaltare come ultimo in classifica. Andra meglio la prossima volta e in una
settimana avranno tutti dimenticato, secondo un’alunna. Ma se ¢ di cosi poca importanza,
perché scriverlo? Contesta 1’insegnante. Chi vuol conoscere la propria posizione, puo
chiederglielo direttamente, conclude.

Vediamo nuovamente come I’interattivita, il dibattito — riservandosi comunque 1’ultima
parola, naturalmente —, I’incoraggiamento verso chi ha risultati brillanti, e la cura verso chi ha
difficolta, sono il modus operandi della docente. Il battito di mani continua a denotare un
codice d’intesa immediato.

Sembra incredibile che la stessa ponderazione non sia intervenuta quando la nostra
protagonista ha deciso di cogliere in flagrante il colpevole e mostrare il video, forse tradita
dalla spinta emotiva, dall’eccesso di fiducia in se stessa, dall’idea di poter mediare in ogni
situazione cosi come fa in classe, a maggior ragione in mancanza di supporto da parte dei
colleghi, di tutt’altro avviso, come abbiamo notato.

Ora, Carla ripercorre la propria routine, poco prima che tutte le certezze vengano scardinate.
Oskar, solo in fondo all’aula, sembra il calco di Carla la sera prima, sola in sala professori.

Si apre lo scenario di un confronto diretto fra i due.

1l cubo di Rubik

Cubo “magico” lo definisce Carla e cosi pare lo abbia battezzato il suo inventore. Ma la
docente non tarda a precisare che «non c’entra la magia, c’entra la matematicay,
precisamente gli algoritmi, ed espone a Oskar la nozione di algoritmo: «Una sequenza finita
di azioni da svolgere per risolvere un dato problemay.

Attraverso il cubo, Carla cerca di stabilire un contatto con il taciturno, ma intelligente, Oskar.
Quest’ultimo non accetta la finta naturalezza che 1’insegnante sta cercando di stabilire e, in
modo molto diretto, chiede: «Perché la mia mamma piangeva, ieri?».

8. Effetto domino (00:40':04" - 01:02':08'")

Genitori e figli - Oskar

Le deduzioni di Oskar procedono molto rapide, di pari passo con I’omerta dei suoi
interlocutori. Perché convocarlo se nessuno vuole dargli spiegazioni? Se la ragione ¢
raggiungere telefonicamente sua madre, € piuttosto strumentale.

Sembra che, in generale, la scuola sia in preda a un impaccio comunicativo, generato o
esasperato dal problema dei furti, ma che racconta come sia complesso dotarsi di un sistema
di regole, condivise da una molteplicita di individui adulti, per gestire I’interazione con una
molteplicita di minorenni che, nell’approccio con il mondo, cominciano a dotarsi di proprie
regole e punti di vista. Allora, probabilmente, dice bene la preside: «/l ragazzo é lucidissimo,
sa fare due piu due, siamo noi in realta a essere confusiy.

Genitori e figli - signora Kuhn

La questione si complica, pero, perché dall’altro lato dello specchio c’¢ un’altra molteplicita,
quella dei genitori, che esercitano ovviamente un’influenza determinante sui figli, ma anche
sulla scuola, verso la quale possono manifestare atteggiamenti di protesta, pitt o meno
giustificati. Nel colloquio con i genitori, Carla cerca di ammorbidire 1 toni, discordando con
alcune scelte lessicali, quali “fallimento”, riferito a un compito in classe ritenuto troppo
complesso, e “denunciare”, in merito alla questione dei rappresentanti di classe spinti a
identificare i presunti colpevoli.
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Il problema ¢ che le terminologie non sono solo un modo di riferirsi a qualcosa, ma un modo
di “interpretare” quel qualcosa: cio che per Carla ¢ un “ambiente protetto in cui si ¢ liberi di
esprimersi” per i genitori ¢ un contesto a porte chiuse che impone riservatezza, quale
sappiamo essere stato, effettivamente, il colloquio con i rappresentanti di classe all’inizio del
film.

Carla sta infatti difendendo una procedura che aveva disapprovato, perché parla a nome della
scuola; allo stesso tempo, con la signora Kuhn, ha cercato a sua volta la via della risoluzione
privata di un problema, promettendo riservatezza. Un caso diverso, certo, ma ugualmente
soggetto a interpretazione. Forse, anche a parole, come con i numeri, una stessa cosa puo
essere espressa in due modi diversi. Per qualcuno restera la stessa cosa, per qualcun altro sara
forse simile, ma comunque differente.

L’ingresso della signora Kuhn ¢ degno di un gangster movie: bagnata di pioggia, adirata,
armata di minacce, rovescia la situazione a sfavore della prof.ssa Novak. Parla di
“spionaggio, denunce, false accuse, diffamazione”; se la miglior difesa ¢ ’attacco, la Kuhn
sta riuscendo a colpevolizzare la vittima di un furto e che possiede una prova filmata dello
stesso.

«Qui si distruggono intere esistenze sul niente», dice, mentre distrugge la persona davanti a
sé. L'affermazione: «Fossi in voi non crederei a una sola parola di questa persona» &, per i
genitori, quella che piu di tutte scredita 1’insegnante, perché ne mette in dubbio 1’attendibilita
nel corso di un colloquio ufficiale; per noi rafforza 1’idea della colpevolezza della signora
Kuhn, che non sta esponendo i fatti, ma si sta invece concentrando sul neutralizzare la
controparte, compromettendone la reputazione.

Dunque, esce senza attendere replica, lasciando la Novak cosi sconvolta che, in realta, non ¢
nemmeno in grado di replicare.

Di nuovo, la professoressa ¢ rincorsa e anticipata, quasi schiacciata, fra il movimento di
steadycam a seguire e quello a precedere, e slacciandosi il foulard dal collo si prepara a
fronteggiare da sola un attacco d’ansia, mentre il commento musicale si fa precipitoso.

N.B.: Carla non indossa regolarmente foulard. E un accessorio che viene introdotto, per la
prima volta, il giorno dopo lo scontro con la signora Kuhn e che suggerisce un senso di
costrizione, ma che rivela poco dopo una funzione drammaturgica, quando la docente lo
scioglie per respirare meglio in un momento di panico.

Tutti contro Carla

«L’incalcolabile divenne calcolabile» chiosa la studentessa dopo aver spiegato il fenomeno
delle eclissi solari. La scienza interviene con la sua confortante esattezza che porta ordine nel
caos delle supposizioni, ma il caos ¢ dietro 1’angolo e si affaccia quando Lucas allude al
fattore “‘ereditario”, appena studiato in biologia, per additare indirettamente Oskar come
ladro. Le accuse, nel gia tormentato ragazzino, al quale nessuno ¢ stato in grado di spiegare
alcunché con chiarezza, agiscono trasformandolo nella versione peggiore di sé€: ora non ¢ piu
silenzioso nel suo banco dopo aver svolto correttamente un esercizio o preso un ottimo voto
al compito, ma incede, fuori fuoco, alle spalle di Carla, in una stanza in cui non dovrebbe
entrare.

Subito dopo, arriva a rivolgersi alla sua insegnate minacciandola senza mezzi termini.

Altre pressioni arrivano dai colleghi, che vogliono denunciare la signora Kuhn e visualizzare
il filmato e che, di fronte al rifiuto di Carla, fanno leva sulla sua posizione ormai molto
fragile, dopo la registrazione di un video senza consenso, né consapevolezza da parte degli
altri.
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In un concatenarsi di situazioni opprimenti, ¢ il momento dell’intervista da parte degli allievi,
che viene registrata.

Sullo sfondo notiamo lo sguardo scettico-sarcastico di una studentessa; una parola sussurrata
nell’orecchio di un’altra: non quadra I’affermazione di Carla che si ¢ dichiarata a proprio agio
nella scuola. In generale, le risposte troppo generiche danno adito a interpretazioni. Perché
Carla non espone chiaramente i fatti? Perché “non sa, non vuole o non puo?”, chiede, o
meglio insinua, una studentessa.

La foto che viene scattata, piu che I’'immagine di un insegnante che concede un’intervista agli
studenti, sembra una foto segnaletica, in cui la prof.ssa Novak ¢, letteralmente, messa al
muro.

Notiamo I’inquadratura oggettiva, ripresa da un punto di vista esterno alla diegesi (quello
della regia), avvicinarsi al punto di vista soggettivo di chi scatta. Lo abbiamo gia osservato in
precedenza: Carla sembra sorvegliata e, in realta, tutti sembrano osservati da un occhio non
riconducibile ad alcun personaggio. Lo stile di ripresa tende a incorniciare, a inquadrare
elementi fuori fuoco per marcare la fonte dell’inquadratura, ma, lo ripetiamo, non con uno
scopo metafilmico, bensi per accentuare I’atmosfera da thriller del film, insieme alla
fotografia pallida, alle penombre, alla musica over, alla recitazione inquieta della protagonista
Benesch.

Al time-code 01:01':18", lo sguardo di Carla ¢ attratto dal passaggio di una donna. Di nuovo,
con un movimento di macchina a seguire, poi a precedere, accompagniamo Carla nel
“pedinamento”.

Lungo il corridoio che collega 1 due edifici, qualcos’altro attira la sua attenzione e
I’inseguimento si ferma: anche questa donna, come la precedente, sembra indossare la
camicetta bianca con motivi (stelle?) gialle della signora Kuhn.

Una carrellata circolare gira intorno a Carla che, a sua volta, gira su se stessa (i due
movimenti combinati creano un senso di smarrimento), dunque interviene un totale che la
vede circondata da una folla di persone, maschi e femmine, che indossano la stessa camicetta
bianca con motivi gialli.

Lo zoom su Carla avanza come un dito puntato contro di lei. Se, inizialmente, la presenza di
una persona con la stessa camicetta della signora Kuhn era un’immagine realistica, ora siamo
di fronte a un parossismo, tecnicamente dovuto a una percezione del personaggio: la ripresa,
pur oggettiva, descrive lo smarrimento della protagonista. Anzi, proprio la sua oggettivita
confonde per un momento anche noi, trasportandoci in una dinamica da thriller-horror
psicologico.

Lo stacco al nero finale ¢ qui sinonimo di burnout.

9. La crisi (01:02':09" - 01:16':32")

La classe non risponde al saluto coreografato di Carla.

L’inquadratura iterativa la mostra di nuovo di spalle, come all’inizio del film, mentre
richiama 1’attenzione degli alunni, e la riceve, perché tutti sono in silenzio, ma non
assecondano 1 suoi gesti e si rifiutano di mostrare i compiti e di fare lezione.

Non ¢ un momento di svogliatezza, ma una vera e propria protesta e, di nuovo, intervengono
termini ricattatori: «Non andiamo avanti finché non ci dice che cosa e successo e cosa
succederay.

Il metodo di Carla, basato sulla responsabilizzazione degli studenti € su un rapporto quasi alla
pari con loro, mostra le sue falle: se la fiducia reciproca su cui si basa viene tradita, il metodo
non funziona piu, e 1’autorita dell’insegnante non viene riconosciuta.
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Il problema ¢ che Carla fa le spese di un altro sistema, quello della scuola “a tolleranza zero”,
alla quale si ¢ opposta. Quel sistema, a sua volta, ha generato una diffidenza che rende tutti
sospettabili, o solo chi si vuole, perché non ¢ difficile, come abbiamo visto, cavalcare dei
pregiudizi; Carla, nel suo agire al di sopra dei pregiudizi, finisce per avere dalla sua parte piu
gli studenti che gli insegnanti. Ma sono questi ultimi, € non 1 primi, a condividere con lei,
ruolo, posizione e responsabilita all’interno dell’istituto. Agli studenti non puo parlare allo
stesso modo, non puo dire tutto senza violare delle regole.

Se si spezza il rapporto sia con gli uni che con gli altri, non si puo che restare tagliati fuori.
Ed ¢ quello che ¢ accaduto.

La classe

Ma problemi paralleli di discordanze si sviluppano anche all’interno della classe.

Tom, studente meno preparato degli altri, come abbiamo visto in precedenza, non aderisce
alla protesta; anzi, forse questo € proprio il suo momento, visto che gli altri si sono fatti da
parte.

Una parola pesante viene pronunciata fra i banchi: «Traditore». Ma la solidarietd non ¢ alla
portata di tutti, anzi, bisogna potersela permettere, e Tom, con 1 suoi voti, non puod permettersi
di rifiutare un’interrogazione. Potremmo anche chiederci se la classe sia solidale con se
stessa, perché vuole chiarezza su cosa stia accadendo, o con Oskar.

Nemmeno lo spettatore sa se sia vero che vogliono cacciarlo dalla scuola (abbiamo sentito i
docenti parlare di Ali, non di Oskar).

Anche il sapere spettatoriale, come abbiamo riscontrato piu volte, ¢ limitato.

Nessuno sa nemmeno se sua madre sia colpevole (Tom, e non solo, come abbiamo visto in
precedenza, ritiene di si, e viene cacciato dall’aula). In ogni caso non dovrebbe farne le spese
Oskar, anche se il suo comportamento ne sta risentendo € non promette bene.

Comunque, anche in classe vige un atteggiamento di tipo politico.

Gli studenti mostrano di non agire sulla spinta di impulsi e sentimenti, ma di avere un proprio
dibattito interno alla classe, un proprio pensiero.

La confessione «... e vuole sapere una cosa? Quella stupida cerimonia del saluto noi la
facciamo soltanto per lei», mostra la capacita degli studenti di osservare un comportamento
dettato dalla stima per 1’insegnante, ma di avere un giudizio autonomo in merito (peraltro, lo
studente parla, non interpellato, a nome di tutti, € viene assecondato).

In classe sembra esserci la solidarieta che manca in Sala professori, o che forse ¢ mancata
proprio perché Carla si € opposta al sistema. Non per ragioni di convenienza personale, come
Tom, ma per una sincera persuasione. Possiamo anche chiederci, in merito a Tom, se sia stato
giusto cacciarlo dall’aula o se Carla abbia avuto bisogno di essere particolarmente severa con
lui per i sensi di colpa verso la signora Kuhn, specialmente in presenza di Oskar.
Quest’ultimo, intanto, sorride dello smacco collettivo alla sua antagonista, quella per la quale
era sempre stato lo studente modello.

Sentimenti e politica sembrano proprio non andare d’accordo e Carla si € gia dimostrata piu
“animale etico” che “animale politico”.

Intanto, sul quaderno di Oskar, spunta la sentenza ‘“mia madre non ¢ una ladra, ma la
professoressa Novak é una bugiarda”, che ricalca esattamente la linea di difesa di sua madre.

In palestra

Durante 1’ora di ginnastica, Carla sembra mettere alla prova proprio la solidarieta menzionata
dagli studenti, ma sul piano pratico. Oskar, come gia a lezione di matematica, ha la soluzione.
Ma, stavolta, mette la sua intelligenza al servizio del dispetto e della rivalsa verso Tom, che
ha offeso sua madre.

15



E I’inizio di un’escalation: Oskar corre via, rompe il vetro di una porta, colpisce 1’insegnate,
le sottrae il computer e scappa. Fermato da Carla sul ponte, esita brevemente, poi getta il
computer nel fiume.

Ai fiati di Carla, incredula, si sovrappone la voce off della collega, Lore Semnik, che espone
la situazione al tavolo docenti, colmando I’ellissi temporale nel raccordo fra le due
inquadrature.

La proposta

La proposta ¢ un cambio di classe o di scuola per Oskar. Carla rifiuta I’idea, ritenendola una
dichiarazione di fallimento e un modo per allontanare il problema, invece di risolverlo.
Inoltre, ritiene 1’isolamento di Oskar una punizione come conseguenza di un possibile reato
della madre, ovvero “colpa per associazione”. Ci0 non toglie tuttavia, che Oskar si sia
dimostrato in grado di assumere un comportamento aggressivo, qualunque sia la causa. Ma
per Carla trarre questa conclusione significa osservare il problema da una sola prospettiva e
riversare le conseguenze sempre sull’alunno.

In voice off interviene la rappresentante di classe, concordando e precisando: «Le
conseguenze si riversano sempre sugli altri, quasi sempre proprio su noi alunni». La
reazione della preside appare lievemente ironica.

Osserviamo, ancora una volta, nel dialogo fra i docenti, un uso ricorrente del gia evidenziato
campo ingombro che, insieme all'impiego frequente della steadycam nel film, specialmente
nei movimenti di macchina a seguire e a precedere, manifesta la presenza di una sorgente
dell’enunciazione filmica dotata di una propria soggettivita.

Carla mente riguardo all’occhio ferito — il professore Libenwerda sembra non crederle.

Da docente devota al proprio lavoro, non puo tollerare che un alunno subisca le conseguenze
di un sistema che ritiene errato, ma soprattutto le conseguenze del un suo stesso gesto verso
sua madre — da garantista, non pud perdonarsi di aver accusato una potenziale innocente.
Soprattutto, subisce I’attrito fra I’iniziale certezza della colpevolezza, data la prova video, e il
terribile dubbio innescato dalla reazione della signora Kuhn.

Edizione straordinaria

«Abbiamo solo scritto quello che non ci ha voluto dire». Ovvero: non solo gli studenti non
hanno inviato alla prof.ssa Novak la trascrizione dell’intervista prima di stamparla (come da
lei richiesto), ma hanno compensato arbitrariamente il vuoto di informazioni, riportando
anche dichiarazioni della signora Kuhn.

Le due studentesse piu agguerrite nei confronti di Carla sono le stesse che avevamo visto in
segreteria, in un atteggiamento di complicitd con la signora Kuhn; possiamo quindi
immaginare che siano portate a difendere una persona che ¢ sempre stata gentile con loro.

Nel corso del film veniamo messi di fronte a problemi di carattere logico-deduttivo, al
dibattito sul rispetto delle regole, alla complessita dell’essere umano non solo in quanto
soggetto razionale ed emotivo insieme, ma anche in quanto persona fisica, con precisi diritti e
doveri.

Quello che accade a Carla ¢ un incubo morale da “post-verita”. Lo € tanto pitu quando i suoi
studenti, che sembrano agire piu che ripicca che per giustizia, votati piu al sensazionalismo
che all’inchiesta, invocano la verita: veritas omnia vincula vincit. Eppure, bisogna
riconoscere che i1 loro valori non provengono dal nulla; al contrario, il contesto in cui
agiscono ha contribuito a forgiarli.

Ha sbagliato Carla? Ha sbagliato la scuola? Hanno sbagliato le famiglie? O sbagliano gli
studenti, cosi come Oskar rischia I’espulsione per quel che ha fatto, al di 1a delle sue cause?
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Forse non esiste una risposta univoca. Abbiamo visto che perfino uno stesso numero reale, in
matematica, puo essere espresso in due modi diversi e che, pur di fronte a una precisa e
inconfutabile dimostrazione, molti non credono all’equivalenza (vedi Seq. 2, pag. 4,
“uguaglianza fra 0,9 periodico e 17).

Per ora, Carla ha bisogno di un abbraccio. Lore appare alle sue spalle, riflessa nel vetro. Nel
conforto della collega, Carla ¢ meno sola.

10. 11 grido (01:16':33"" - 01:24":17"")

Il giornale pubblicato dai ragazzi, pieno di accuse nei confronti dell’istituto scolastico,
solleva un polverone, come era sospettabile. Carla non cede: continua a difenderli, rifiutando
ogni complicitd con i colleghi, a costo di assumersi colpe che non ha. «Noi siamo i
professori, perché non ha mai collaborato con noi?» chiede Thomas.

La soluzione adottata dalla scuola ¢ la censura: rimozione dell’articolo dalla pagina online,
divieto di vendita delle copie cartacee. In piu, la preside proibisce ai docenti di continuare a
parlare dell’argomento, visto che ha turbato la pace nella scuola. Tuttavia, come sappiamo, la
pace era gia stata turbata dagli episodi di furto (e sarebbe interessante sapere se sono cessati).
A questo punto, pero, ¢ Thomas a contestare il provvedimento, € a non tollerare di essere
stato chiamato indirettamente “razzista” nell’articolo pubblicato. Fra Lore che prende le parti
di Carla, e Vanessa che ha sempre preso quelle di Thomas, la conflittualita ¢ piu accesa,
perché Carla non ¢ piu isolata.

Il suggerimento del prof. Dudek ¢ invece di “dimenticare” Oskar, perché ci sono anche gli
altri alunni di cui occuparsi. Ma Carla non puo tollerare che, ancora una volta, il problema
non venga risolto, ma accantonato, e che a farne le spese sia uno studente.

In classe, fra le vibrazioni inquiete della camera a mano, niente rito del saluto, niente
controllo quaderni e compiti a casa, Carla chiede a tutti una sola cosa: “gridare”, gridare piu
forte possibile.

Naturalmente, gli alunni non se lo fanno ripetere due volte. Il montaggio alterna i loro volti
urlanti, inquadrati con giochi di sfocature a cui il film ci ha abituato, e perfino con uno
sguardo in macchina di Hatice (non puo essere una soggettiva di Carla che, in piedi, osserva
la classe da un punto di vista rialzato). Dunque torniamo sulla docente che, con il volto
arrossato dallo sforzo, sospira, e ringrazia. Piu divertente per gli studenti, piu terapeutico per
Carla, I’urlo collettivo ¢ lo sfogo di una frustrazione lungamente accumulata. E, forse, anche
un modo per “scaricare” le energie della classe, imbonire gli allievi, ottenere la loro
attenzione.

E il momento delle spiegazioni. Che, in fondo, & cid che i ragazzi chiedevano fin dal
principio. Oskar ¢ stato sospeso per dieci giorni e non prendera parte alla gita. Eppure, una
figura sfocata, subito messa a fuoco, al di la della finestra, ci fa sospettare che non sia affatto
rimasto a casa.

L’ingresso di Oskar incappucciato crea di nuovo scompiglio, polarizzando immediatamente
la classe fra sostenitori e bulli.

Il disagio emotivo e comunicativo di Oskar € sempre piu evidente.

Per Carla ¢ arrivato il momento di chiedere aiuto ai colleghi, precisamente, proprio al suo
antagonista fin dal principio, il collega Libenwerda. Insieme incedono verso la camera: Carla
non ¢ piu sola.
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11. «Se falliamo, falliamo entrambe» (01:24':18"" - 01:32':20"")

L’aula viene evacuata, in un parallelismo con I’allontanamento, all’inizio del film, di una
parte della classe per controllare 1 portafogli degli alunni rimasti nella stanza. Il contesto ¢
ben diverso, stavolta, ma Carla sta assumendo un nuovo atteggiamento, volto a ricucire il
rapporto con i colleghi e a ripristinare 1’autorita sulla classe.

Dalla telefonata con la signora Kuhn comprendiamo che Oskar ¢ schiacciato fra le decisioni
della scuola e il rifiuto dell’autorita scolastica da parte della madre.

La signora Kuhn ha ormai adottato una narrazione che non da spazio al dialogo.

Carla cerca con ogni mezzo di scongiurare 1’intervento della polizia, che rischia di rendersi
necessario. Dopo essersi chiusa a chiave, da sola, in aula con Oskar, tace e scrive qualcosa.
Oskar fugge il contatto visivo. Nel fuori fuoco al time-code 01:28":33" sembra quasi guardare
in macchina, ma la messa a fuoco ci svela il suo guardo verso la finestra, mentre comincia a
piovere.

Attraverso il vetro, prima si riflettono, fuori fuoco, generici studenti che vanno via da scuola
sotto gli ombrelli, mentre Carla osserva; poi, con un cambio di fuoco, riconosciamo alcuni di
loro. Le due inquadrature saldano Carla al contesto scolastico, I’'unico in cui la conosciamo, e
a quella che, piu che un lavoro, ¢ diventata la sua missione di docente.

I vetri e i riflessi compaiono piu volte nel corso del film, a suggerire introspezione,
sdoppiamento, sospensione. Attraverso il vetro si guardano negli occhi Carla e la
sopraggiunta Kuhn (avvicinata dallo zoom) che poi si allontana. Subito dopo, nello specchio,
Carla si avvicina a porgere un bicchiere d’acqua a Oskar.

Oskar non parla, né risponde al telefono.

Al time-code 01:30":36", il campo-controcampo Oskar-Carla ¢ a meta fra un testa a testa e la
speranza di uno spiraglio comunicativo. Dunque, Oskar estrae dalle zaino I’oggetto
“magico”, il Cubo di Rubik che Carla gli aveva donato, e lo risolve davanti a lei, in pochi
secondi, mentre la musica extradiegetica suggerisce un’apertura, un compimento.

Lo schermo nero illude momentaneamente che il film si concluda cosi, con un contatto
alunno-insegnante tacitamente ripristinato.

Ma un’inquadratura kubrickianamente simmetrica dell’atrio deserto, poi un'altra del
corridoio, quindi I’ingresso in un’aula vuota, nel cortile vuoto, la palestra, la segreteria,
dunque la sala professori sembrano, forse, in modo labirintico, salutare 1’edificio, la sua
funzione, I’istituzione che lo abita, senza presenze umane, come preludio ai titoli di coda. E,
in parte, ¢ cosi. Tuttavia, mentre la musica sinfonica incrementa, appare Oskar, inquadrato
dal basso, in una carrellata circolare in steadycam, sulla sedia dalla quale non si ¢ mai alzato
che sembra improvvisamente un trono, e i due poliziotti, quasi due sediari papali, che lo
scortano fuori.

Surreale, drammatica conclusione, che rappresenta proprio quel fallimento che Carla avrebbe
voluto evitare, quando, al telefono con la signora Kuhn, chiosava: «E suo figlio, se falliamo,
falliamo entrambey.

Cosi, lo studente piu brillante della classe viene allontanato con la forza, ma senza che alcuno
gli metta le mani addosso, dalla scuola che si sbarazza dei problemi, dalla docente di
matematica che ama risolverli.

Titoli di coda.
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