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Sinossi
Si  potrebbe  definire  un  thriller  morale  quello  di Ilker  Çatak,  regista  berlinese  di  origini
turche, che nel giugno 2024 ha ricevuto l’invito a diventare membro dell’Academy, dopo la
nomination di  The Teacher’s Lounge alla 96a edizione dei premi Oscar come miglior film
internazionale (premio poi assegnato a La zona di interesse di Jonathan Glazer). 
Siamo in un istituto scolastico tedesco in cui vige una politica di “tolleranza zero” e stanno
avvenendo piccoli furti. Per i docenti e la preside è urgente che i colpevoli siano individuati,
anche se questo comporta  il  ricorso a metodi  discutibili,  quali  spingere altri  studenti  alla
delazione. Non è così per l’insegnante Carla Nowak, devota al suo lavoro, alla sua classe e
alla  sua  etica,  che  implica  reciproco  rispetto  nel  rapporto  con  gli  studenti  e  rifiuta  ogni
coercizione. 
La falla è dietro l’angolo: basta essere direttamente coinvolti, basta agire sulla spinta emotiva,
credendo tuttavia di fare la cosa giusta, anzi, dandolo per scontato, perché il vicolo cieco
dell’etica ferrea è quello  in cui si finisce quando il  faretto puntato sugli  errori  altrui  non
permette di vedere i propri. E così Carla innesca un effetto domino che porta dall’ordine al
caos,  dal  rispetto  alla  mancanza  di  rispetto,  dalla  certezza  al  dubbio,  dal  rifiuto  della
cooperazione con gli altri docenti al bisogno di reciproco supporto. 
Inevitabilmente,  le  conseguenze  ricadranno  sull’atmosfera  scolastica,  sulla  qualità  delle
lezioni, dunque sugli studenti.  E la scuola si svelerà come società in miniatura, afflitta da
contraddizioni  che  finiscono  per  interferire  con  la  sua  funzionalità.  Ma  se  la  scuola
'disfunziona', vuol dire che quella società rischia di essere minata alla base. 
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La soluzione non può essere la persuasione, perché la fiducia si è spezzata; non può essere la
coercizione, perché siamo in democrazia. Allora, cosa fare? L’immagine di un paradossale
compromesso è il finale aperto di un film al chiuso, nel labirinto professionale e personale,
quasi  hitchcockiano,  della  protagonista,  portatrice  del  dilemma  scaturito  dalle  proprie
certezze. Perché nulla è certo nella vita di tutti i giorni e molte cose sfuggono all’intuizione
immediata, come l’equivalenza fra 1 e 0,9 periodico proposta alla classe: a volte la stessa
cosa può avere diverse rappresentazioni, ma non basta una dimostrazione matematica perché
un fatto sia accettato all’unanimità. 
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ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Sequenza di apertura (00:00':00'' - 00:04':07'')

Una movimentata neutralità (00:00':00'' - 00:02':10'')
Un inizio  in medias res:  la telefonata in corso emerge già sui  titoli  di testa, in  suono off
(ricordiamo: si definisce “off” un suono diegetico, ovvero appartenente alla storia, ma la cui
fonte non è visibile nell’inquadratura). Non sappiamo di cosa si parli esattamente, né chi ci
sia all’altro capo del telefono e non è ciò che conta: la ripresa è funzionale all’introduzione
del personaggio e ci presenta una donna impegnata, dinamica, che si sposta rapidamente da
un luogo all’altro – dal telefono alle scale, alla sala professori – con i suoi abiti casual chic,
sobriamente a tinta unita e di un  neutro caldo, quale il marrone, che si intona al rosso dei
capelli con coerente semplicità. Nessun accessorio a parte una borsa capiente e un orologio,
ovvero  altre  connotazioni  essenziali  e  funzionali  all’ambiente  lavorativo che  appare
altrettanto essenziale e uniforme nella fotografia fredda che esalta i blu. 
Da notare il gesto, un po’ d’altri  tempi,  dell’annotare un numero di telefono a penna sul
palmo della mano, nella strana assenza di un pezzo di carta sulla scrivania di una scuola, o di
un cellulare a portata di mano nell’epoca contemporanea. Un gesto quasi rétro che, di nuovo,
ci descrive il personaggio, che appare votato all’efficienza e alla tempestività.
Fra i tanti dettagli di un incipit movimentato, ma tutto sommato ordinario, come i tanti giorni
lavorativi, qualcosa fa la differenza e sono i movimenti di macchina. Una steadycam si sposta
insieme alla  protagonista,  la segue fra gli  scaffali,  lungo le scale,  ne anticipa  il  percorso
simulando un carrello a precedere, entra con lei a riunione già iniziata, ci trasporta nella sua
quotidianità, ma senza concedere tregua a noi, né a lei. Un  motivo musicale incalzante di
sottofondo, che alterna uno strumento ad arco al pianoforte, aumenta la tensione drammatica. 
Siamo dunque in un universo diegetico in cui l’apparente normalità, con i suoi tanti impegni,
si presta a un accadimento inatteso.

La sala professori (00:02':10'' - 00:04':07'')
C’è un’indagine in corso, condotta dai docenti con la collaborazione, piuttosto forzata, di due
rappresentati di classe. 
Il frasario rassicurante («naturalmente non sei costretto») viene contraddetto dalle azioni: il
professor Thomas Liebenwerda sottopone allo studente Lucas una lista di nomi sul quale
scorrerà una penna, invitandolo ad annuire se un nome gli risulta rilevante. Così facendo,
l’affermazione garantista della professoressa Carla Nowak, la nostra protagonista, «non devi
parlare se non ti va», viene aggirata da un’interpretazione alla lettera: non c’è bisogno di
proferire  parola,  nel  senso che basta  anche un gesto.  E così  un cenno affermativo  viene
ottenuto e un nome salta fuori.  La chiosa  «ricordatevi che quello che ci  siamo detti  qui,
rimane fra noi» può suonare come un nuovo conforto verso i due studenti (come dire “non
sarete  messi  in  difficoltà”),  ma  è  in  realtà  un’ammonizione  a  non  far  parola  su  quanto
accaduto. 
La  voce  è  fuori  campo,  mentre  l’inquadratura  su Carla,  preoccupata  e  indignata,  ne  è  il
commento visivo. La musica si intensifica, subentra il nero sul quale appare il titolo del film. 

In  meno  di  cinque  minuti  ci  sono  stati  presentati:  ambiente,  protagonista,  antagonisti,
problema e regole del gioco, quelle per cui una stanza della scuola ha carattere privato e ciò
che accade al suo interno, con le sue ambiguità, non deve uscirne. 
La sala professori si presenta nel suo carattere esclusivo e conflittuale. 
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2. Un metodo contemporaneo – La lezione della prof.ssa Nowak e la sua interruzione
(00:04':08'' - 00:08':40'')
Ancora  di  spalle,  Carla  assume  una  postura  ieratica,  enfatizzata  dalla  simmetria
dell’inquadratura,  e  di  nuovo un gesto ordinario,  come salutare  la  classe,  acquisisce  una
rilevanza inedita. 
Segue, infatti, un insolito rituale del saluto a cui tutta la classe partecipa e che uno studente
odierno non tarderebbe a bollare come “cringe”. All’ammirevole prontezza nell’eseguire la
coreografia, si somma, in effetti, un vago sentore di imbarazzo, nonostante il metodo si riveli
collaudato, efficace e, con il suo grado di severità, la docente procede immediatamente al
controllo libri, cartelline e quaderni, soddisfatta dei propri studenti. 
Un esercizio è già alla lavagna e la classe è invitata a concentrarsi su di esso, mentre Carla
passa fra i banchi, dedicando del tempo a ciascuno studente nel valutare i compiti svolti a
casa.
Con un battito di mani, richiama l’attenzione collettiva, validata dall’applauso di risposta.
I ragazzi sembrano quasi addestrati, la loro prontezza ha un che di spiazzante ed esemplare
insieme. Il metodo della prof.ssa Nowak è improntato all’interattività e al reciproco rispetto e,
se all’inizio risulta insolito, con la sua gestualità, rapidamente mostra un’efficace approccio
maieutico. La steadycam segue ogni movimento, nel campo-controcampo insegnante-alunni
siamo un po’ lei, un po’ loro, ma molto più lei, i cui evidenti sviluppi emotivi sono enfatizzati
dai primi piani e dalla recitazione tesa, reattiva.  
Intanto, fra i vari studenti – Ali, Phileas, Hatice – emerge Oskar; serio e logico, forse un po’
solitario,  risolve  l’esercizio  senza  difficoltà.  Ma  alla  classe  i  conti  non  tornano  e  molti
ammettono di non comprendere la dimostrazione. 
La stessa docente riconosce che forse l’esercizio era  «un po’ troppo pretenzioso», ma è il
caso di notare la strana scelta dell’aggettivo “pretenzioso”, con la sua connotazione negativa,
per  tradurre  l’originale  “anspruchsvoll”,  “impegnativo”  (che  può  anche  significare
“pretenzioso”,  ma non è questo il caso, perché l’insegnante sta cercando di rassicurare la
classe, non di declassare il suo stesso esercizio), mentre nello script internazionale leggiamo
“complex”. 
La lezione viene bruscamente interrotta, tutte le ragazze invitate a uscire; possiamo dedurre
che si tratti di un metodo per “stringere il cerchio” sui componenti maschi della classe. Frasi
come  «solo per un momento»,  «ovviamente, solo se lo volete» minimizzano la portata del
gesto e la sua coattività,  come il ricattatorio  «chi non ha niente da nascondere non deve
preoccuparsi». 

PER SAPERNE DI PIÙ:
0,9 periodico è uguale a 1?
L’uguaglianza  fra  0,9  periodico  e  1  sembra  essere  uno  dei  concetti  matematici  che
difficilmente  vengono  compresi  e  accettati  dagli  studenti,  nonostante  molte  e  varie
dimostrazioni,  e  più  matematici  e  docenti  si  sono  soffermati  ad  analizzare  il  perché,
raccogliendo e confrontando le  obiezioni  ricevute.  Fra le  varie  discussioni,  che affollano
anche i forum online, si rimanda al paper di David Tall, “Inconsistencies in the Learning of
Calculus and Analysis”, Università di Warwick, integralmente disponibile al seguente link: 

https://homepages.warwick.ac.uk/staff/David.Tall/pdfs/dot1990b-inconsist-focus.pdf

Per maggiore chiarezza, di seguito, una definizione recente:
“Paradosso dell'uguaglianza 1 = 0,9999…
0,9999... può essere scritto 0,9 oppure 0,(9), cioè 0,9 periodico.
Tante sono state le dimostrazioni di questa uguaglianza,  ma in verità ogni numero intero,
diverso da zero, potrebbe essere scritto in forma decimale con periodo nove. 
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Per esempio 2 = 1,9; 3 = 2,9 ; 122,9 = 123 etc.
La più semplice, e forse la più logica spiegazione di questo paradosso è quello di affermare
che nella  aritmetica dei numeri  decimali  periodici,  lo zero (0) e il  nove (9) non possono
essere considerati  come periodi.  Per  giustificare  questa  affermazione  basta  considerare  le
regole che ci permettono di risalire alle frazioni generatrici di un numero decimale periodico.
Se esso è un decimale periodico semplice, la sua frazione generatrice ha al numeratore il
numero come se fosse intero meno la parte intera, e al denominatore tanti 9 quante sono le
cifre del periodo (…)”.

(Cfr. Rolando Zucchini, “I paradossi matematici”, Mnamon, Milano 2020)

3. Il colloquio con Ali – Lingue, linguaggio e comunità (00:08':41'' - 00:10':32'')
La camera a mano si sposta di primo piano in primo piano, dando risalto a ogni personaggio e
comportandosi come uno di loro, conferendo un forte senso di presenza nel luogo in cui gli
eventi si stanno svolgendo.  Il cinema classico di solito mira al contrario, a nascondere lo
sguardo che riprende l’azione; in questo caso si punta invece a enfatizzarlo,  ma in modo
funzionale alla narrazione, ovvero non per esaltare lo strumento di ripresa in sé, come nel
cinema d’autore “autoriflessivo”, ma per portarci negli eventi con un posto in prima fila e
aumentare la tensione drammatica. 

La preside espone la politica di  tolleranza zero che vige nella scuola, la madre di Ali si
mostra subito autodifensiva, Ali asseconda, Carla cerca di mediare, il padre, dall’eloquente
sguardo  di  disapprovazione,  avvia  con  sua  moglie  una  conversazione  in  turco,  non
comprensibile ad altri.
«D’accordo,  parlo  nella  vostra  lingua»,  che  suona  come  una  concessione,  evidenzia  la
conflittualità fra immigrati e tedeschi etnici, nonché la differenza con le nuove generazioni
(Ali è, con ogni probabilità, a differenza dei genitori, un tedesco di origini turche, come il
regista del film). Nelle dure parole del padre individuiamo un concetto di tipo induttivo, «mio
figlio non ruba, perché se rubasse gli spezzerei le gambe» (da cui dovremmo dedurre che,
essendo il figlio tutto intero, questo prova che è innocente), il che non dimostra niente, ma si
presenta piuttosto come un avvertimento, verso tutti i presenti. L’efficacia retorica dei toni
paterni si contrappone al processo  deduttivo a cui faceva riferimento la prof.ssa Nowak in
classe. 
È  interessante  notare  come una dimostrazione  matematica  venga accettata  a  fatica  o  per
niente, mentre un espediente retorico conferisce un messaggio inequivocabile: il padre di Ali
è stato chiarissimo e a nessuno verrebbe voglia di contraddirlo. 
Comunque sia, colpevole o innocente, Ali l’ha scampata. 

4. Snodo centrale – L’incidente scatenante (00:10':33'' - 00:22':02'')
Nowak  prende  le  distanze  dagli  altri  docenti:  di  fronte  al  loro  scambio  di  battute  che,
nell’evidenziare la gravità dei furti,  diventa quasi lezioso quando si sofferma sulle matite
rubate, raduna le sue cose e va a fare lezione («io vado a lavorare»). 
Dedizione e entusiasmo risaltano nel  ralenti in palestra, associato a una  carrellata circolare
intorno alla docente, circondata dai suoi studenti. Nowak ha un ruolo centrale, appunto, nella
classe e nel film; contesta i colleghi, viene rispettata dagli alunni ed è portatrice di valori etici
che sono prioritari nella sua vita professionale, che è anche l’unica che conosciamo. 
La vediamo in panni diversi, mentre insegna un’altra materia, con la stessa solerzia. 
La steadycam è la cifra del film; si sposta insieme alla protagonista, la inquadra da ogni lato,
la pedina, si mescola agli studenti, sfocati, mentre il fuoco è tutto su di lei, Carla Nowak; al
time-code  00:13':33'' notiamo  un  brevissimo  zoom,  appena  percettibile,  ma  efficace

5



nell’innescare  un  repentino  incremento  della  tensione  (la  tecnica  di  ripresa  e  montaggio
appare  qui  memore  dello  stile  inaugurato  da  Von  Trier  e  Vinterberg).  Torna  il  motivo
musicale, con archi strofinati e pizzicati, a calcare e cadenzare l’inquietudine subentrata. 
In esterno, la  carrellata a precedere in steadycam continua a dare centralità al personaggio,
ma anche a non dargli tregua. 

I  tre  ragazzini  che  si  sono  allontanati,  le  bugie,  l’umorismo  fuori  luogo,  sono  ordinaria
amministrazione in una scuola, luogo in cui tante personalità, anche quelle più problematiche,
convivono. Ma in una scuola “a tolleranza zero”, in cui i furti in atto hanno innescato un
meccanismo di allerta, tutto appare ancora più grave e il peso della responsabilità di Carla si
accentua ancora più, visto il suo rifiuto di metodi discutibili da parte di altri docenti e della
preside e il suo approccio basato sulla responsabilizzazione dello studente, sulla reciproca
fiducia e sulla cooperazione, come dimostra l’esercizio di ginnastica che la classe è invitata a
svolgere risolvendo un problema, un po’ come durante la lezione di matematica. 

Ambiguità (00:15':35'' - 00:16':31'')
«Diario! Ha già dato una sbirciata?» scherza la signora Kuhn, o così fa pensare, dopo la
replica di Carla «non lo farei mai». 
Questo scambio di battute fa parte dei molteplici momenti, di cui alcuni già evidenziati, che
sospendono il film in un’atmosfera in cui tutto va bene, ma tutto può succedere o qualcosa
sta andando storto, ma non bisogna preoccuparsi. 
A  questo  contribuisce  la  recitazione di  Leonie  Benesch,  fatta  di  un  susseguirsi  di
microespessioni,  cenni,  gesti  che  compongono  una  costante  vibrazione  emotiva  e,
ricordiamolo ancora, lo stile di ripresa, fra camera a mano, steadycam, primi piani, nonché
di montaggio serrato che non dà tregua. 
L’ingresso delle ragazze che chiedono un assorbente in segreteria è un altro rapido passaggio
che contiene una quantità di informazioni e funzioni: la spontaneità della richiesta testimonia
la normalizzazione dell’argomento, tuttavia la segreteria ha un rapporto di complicità con gli
studenti, o almeno con le studentesse; la scuola, attraverso la segreteria, fornisce un servizio
di supporto materiale;  la segreteria  è un viavai  di  persone e di mansioni  differenziate;  la
richiesta di Carla viene posticipata di pochi secondi, ma questo basta a renderla leggermente
insofferente. Dunque, subentra un altro atteggiamento ambiguo: «temo di non poterlo fare»,
che si rivela un’altra boutade della signora Kuhn. 

N.B.: notiamo  studenti  di  età  decisamente  diversa:  se  la  classe  della  prof.ssa  Nowak  fa
pensare a una scuola media (più tardi viene in effetti specificato che gli alunni hanno dodici
anni), le ragazze che vediamo interagire con la signora Kuhn, che ritroveremo in seguito,
particolarmente  polemiche,  nella  scena  del  giornale  scolastico,  sembrano  piuttosto  due
adolescenti.  Ciò è dovuto al  diverso sistema scolastico tedesco che,  dopo quattro anni di
elementari,  prevede  il  passaggio  alla  scuola  secondaria  superiore;  di  “intermedio”  c’è  il
biennio iniziale, ma, in pratica, non esistono le scuole medie.
Per  approfondire  questo  argomento,  si  veda  l'articolo  “Il  sistema  scolastico  tedesco”  al
seguente link: https://www.viaggio-in-germania.de/sistema-scolastico-tedesco.html

Fuoco (00:16':42'')
Notiamo un cambio di fuoco particolarmente rilevante che sposta l’attenzione dal guardante
(Carla) al guardato (la collega che preleva delle monete dal salvadanaio). L’inquadratura si
presenta  come  soggettiva,  perché  ci  mostra  il  punto  di  vista  di  Carla,  e  subito  dopo
osserviamo l’“effetto di soggettiva”, ovvero la giustapposizione di due inquadrature diverse,
una che mostra l’osservatore e l’altra ciò che viene osservato (o viceversa). 
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In  questo  caso,  entrambi  i  soggetti  sono  in  campo, e  la  soggettiva prende  il  nome  più
specifico di “campo ingombro” (obstructed shot). 
Ne abbiamo un altro esempio subito dopo, al time-code 00:17':02''. 
Questo tipo di ripresa  sfrutta il  fuori fuoco per contenere il punto di vista dell’osservatore
nell’inquadratura e il c  ambio di fuoco per spostare l’attenzione, come abbiamo già visto. 
In questo caso (00:17':02') si tratta del profilo di Carla, ma può riguardare anche altre parti
del corpo o punti di osservazione (una finestra, una mano poggiata sulla finestra, delle sbarre,
una fessura, ecc.). 
Lo scopo di questo tipo di ripresa è porre lo spettatore direttamente nel punto di vista del
personaggio. Abbiamo visto, fin dal principio, come il film ci metta nei panni di Carla e
come, al contempo e a sua volta, la “spii”. 

Fiducia (00:17':11'' - 00:22':02'')
Piccole illegalità e il conseguente stato di sorveglianza della scuola hanno messo Carla in
allerta. Ci muoviamo in un ambiente scolastico che sembra diventato il set di un giallo. 
Dopo il presunto furto di Ali e l’accendino di Luise, è il momento di Tom, scoperto a copiare
dai propri  appunti.  Anche in questo caso,  il  fatto assume un particolare peso morale,  pur
rappresentando una scorrettezza, non un reato. 
«Come ti sentiresti se io ti mentissi?» chiede la docente Nowak. La menzogna, l’inganno, la
sfiducia nell’altro, pesano su di lei in modo quasi soffocante. È come se i furti misteriosi che
avvengono nella scuola fossero per gli altri docenti una seccatura e un problema da risolvere,
per Carla, invece, un’angoscia. 
È isolata sia dai colleghi, di cui non condivide modi e metodi, sia dalla sua stessa classe che,
pur mostrandole rispetto, non le garantisce la reciprocità che lei esige (alla domanda «come ti
sentiresti se io mentissi» Tom non risponde; per carattere, perché non ammette l’errore, ma
anche perché non si muove sullo stesso piano della docente, come forse è anche normale che
sia).  Il  desiderio  di  rispettosa  parità  nel  rapporto  con  gli  studenti  è  minato  da  costanti
interferenze. A esasperare l’animo di Carla, subentra la minaccia della bocciatura che pesa su
Ali e il modo in cui il rendimento scolastico, la supposta difficoltà ad esprimersi, il lavoro dei
genitori e il presunto furto, convergono in una sentenza che per i colleghi è una conseguenza
logica e inevitabile, per Carla un’azione pretestuosa. 

N.B. In teoria della sceneggiatura, si definisce incidente scatenante quell’evento che rompe
l’equilibrio del protagonista, e del mondo che lo circonda, ed è motore dell’azione e della
trasformazione  che  ne  seguirà.  Può  essere  un  desiderio,  un’ambizione,  una  sfida,  una
missione, una frustrazione. Solitamente viene collocato nei primi 15-20 minuti del film, ma si
tratta di parametri soggetti a molte variazioni. 
L’interiorità  di  Carla  è  turbata  fin  dalle  premesse,  ma un crescendo di  piccole  situazioni
spiacevoli e l’occasione del computer sulla scrivania la spingono a compiere un gesto che
cambierà irrimediabilmente il corso della storia. 

5. La trappola (00:22':03''- 00:27':14'')
La musica over torna a cadenzare la tensione drammatica del film. È il momento di ascesa del
climax che porterà Carla a uno strappo, quello che la indurrà a inchiodare il colpevole del
furto senza pensarci due volte. 
Il  laptop lasciato  sulla  scrivania,  la  videocamera  accesa  (come scopriremo in  seguito),  il
portafogli pieno nella tasca della giacca in bella vista: a tutti gli effetti un’esca. Certe cose,
come  giocare  ai  detective,  si  fanno  talvolta  per  prova,  per  gioco,  perché  si  presenta
l’occasione. 
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Ma i contanti dal portafogli di Carla sono stati prelevati sul serio, il fantasma si è manifestato,
il paventato furto è una realtà. E il video è stato girato davvero e rappresenta una prova. 
Di nuovo  il  fuori  fuoco incornicia  la figura osservata (time-code 00:24':18''),  ma stavolta
l’immagine non è ancorata ad alcuno sguardo, dunque è un’inquadratura oggettiva, anche se
si presenta come una falsa soggettiva, come se qualcuno, nascosto fra i banchi, stesse spiando
Carla.
Questa scelta di ripresa, oltre a contribuire al senso di “sorveglianza” che si dipana in tutto il
film,  nelle  aule  e  nei  corridoi  della  scuola,  suggerisce  che  nessuno  è  al  sicuro,  che
l’investigatore è investigato (in questo caso dalla macchina da presa), ma anche che la stessa
prof.ssa Nowak sta facendo qualcosa che non dovrebbe fare. È un monito.
Il bisogno di verità e giustizia di Carla le impedisce di rendersi conto che ciò che sta facendo
è a sua volta illegale, dunque che la trappola è tale anche per lei. 

È il picco di tensione del film, quello che preludia alla scoperta del colpevole. 
Ad accentuarlo, posticipandolo ancora un po’, sopraggiunge il collega Dudek, che desidera
scusarsi  con  Carla  per  l’irruzione  in  aula.  Ma c’è  un  altro  elemento  che  contribuisce  a
tratteggiare  il  profilo  della  protagonista:  la  richiesta  di  non  parlare  polacco  al  lavoro.
L’ingresso  in  scena  di  Dudek,  quindi,  non  è  solo  funzionale  al  ritmo,  ma  ci  rivela  la
nazionalità di origine di Carla, ci fa ipotizzare una sua empatia con gli immigrati e i loro figli,
mette in risalto, ancora una volta, il suo rigore etico nel rifiutarsi di parlare, al lavoro, una
lingua che non sia quella parlata da tutti, perfino in un dialogo a due, in cui nessun altro è
presente. 

Nel luogo più furtivo,  il  bagno, Carla guarda finalmente il  video e riesce a  zoomare una
camicetta  bianca  con  delle  stelle  gialle.  Nella  prevalenza  di  tinte  unite  del  film,  un
indumento piuttosto riconoscibile. 
Lo sguardo della protagonista, alla ricerca di quel tessuto stampato fra le pareti della scuola,
non tarderà a posarsi sulla segretaria, la signora Kuhn. 
Carla entra in segreteria. La musica si interrompe. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
Note di colore e di costume: la palette cromatica 
Il  film ha una precisa composizione  cromatica  che  privilegia  i  toni  freddi  e  neutri  degli
ambienti, in contrapposizione alla coppia rosso-marrone che caratterizza la protagonista.
La  fotografia  pallida  esalta  i  grigi,  i  bianchi,  ma  soprattutto  i  blu che  ricorrono
nell’arredamento  scolastico:  banchi,  appendiabiti,  ma  anche  porte  e  oggetti  quali  tazze,
bollitori, piatti. Anche in classe, fra i bianchi e i neutri, risaltano i blu di  maglie, giacche,
disegni  alle  pareti,  penne. Carla  ha  una  preferenza  per  le  tinte  unite,  fra  cui  ricorre  il
marrone, che si scalda fino al rosso scuro nel finale del film. 
Indossa invece un maglione blu, perfettamente in tinta con l’arredamento dell’aula, quando
emergono criticità nel rapporto con la classe e quando si trova a tu per tu con Oskar, seduta al
banco. Lo stesso maglione ricorrerà quando, di nuovo in aula, gli allievi non risponderanno
alla coreografia del saluto, ovvero quando Carla avrà perso autorità (ed è anche possibile che
le due scene, pur distanti nel montaggio, siano state girate nello stesso frangente). 
In questa coerenza cromatica, risalta la camicetta stellata della signora Kuhn che, facilmente
riconoscibile, ha una precisa funzione narrativa in quanto “indizio”. 
Successivamente, sarà il foulard di Carla ad assumere una funzione narrativa, come vedremo
in seguito (sequenza 8). 
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6. L’accusa (00:27':15'' - 00:33':58'') 
Comunicare a qualcuno che è stato colto in fallo rientra in quei paradossi per cui può essere
più imbarazzante per chi deve dirlo. 
Dal “come faccio adesso a dirglielo in modo elegante” a “la sua camicetta, è la prima volta
che la vedo” a “tutti gli indizi portano a lei”, Carla passa, in pochi secondi, dall’impacciato al
surreale  alla  crime fiction.  Dunque,  da  persona  onesta  e  rigorosa,  ma  anche tollerante  e
diplomatica, offre un “patteggiamento”: ammenda in cambio del suo silenzio.  «La prenda
come un’opportunità», chiosa, risultando improvvisamente arrogante.
O, forse, non improvvisamente, visto che il suo atteggiamento, fin dal principio, pur con le
migliori intenzioni, sembra peccare di un senso di superiorità morale (vedi approfondimento
“Dilemmi morali: il confronto” a pagina 10).

È interessante notare come una persona logico-deduttiva quale è Carla, agisca d’impulso e
sembri non soffermarsi sulle conseguenze del suo atteggiamento. 
Nel  proporre  alla  signora  Kuhn  di  risolvere  la  faccenda  privatamente,  Carla  vuole  forse
invogliare l’accusata all’ammissione di colpa? O sta sinceramente proponendo una soluzione
diplomatica? In tal caso, ritiene davvero possibile continuare ad agire, in seguito, all’interno
della scuola come se nulla fosse accaduto? 
Sta cercando una compensazione per se stessa, per il torto subito, oppure è una questione di
principio? O forse cerca un compromesso che risolva il problema per tutti: colpevole stanato
e perdonato, fine dei furti, ritorno alla normalità?
Ma, in  tal  caso,  come potrebbe,  questo,  scagionare  altri  accusati?  Nel momento  in  cui  il
colpevole  non  viene  pubblicamente  individuato,  tutti  gli  altri  possono  ancora  essere
sospettati. E possono esserlo in ogni caso: cosa vieta che ci sia più di un colpevole?
Le cose, a volte, sono più complesse di come sembrano. Proprio Carla, che sembra più in
grado degli altri docenti e della stessa preside, di cogliere questa complessità, sembra non
rendersene conto. 
Finisce per essere cacciata, in malo modo, dalla stanza, proprio dalla persona dalla quale si
sarebbe aspettata mitezza e disponibilità a cooperare. La prospettiva comincia a ribaltarsi. 

Ma Carla ha una carta potente da giocare, la registrazione video, naturalmente. 
L’ingresso della docente nell’ufficio della preside e l’uscita di quest’ultima per convocare la
signora  Kuhn  è  segnato  da  una  forte  ellissi.  L’eventuale  spiegazione  della  vicenda,  la
reazione  della  preside,  uno  scambio  di  opinioni:  nulla  viene  mostrato.  Questo  non  solo
conferisce rapidità al racconto nel suo momento di massima tensione, che ha di per sé un
lungo sviluppo (un continuo crescendo dalla scoperta del video), ma evidenzia, per assenza,
proprio ciò che sta mancando alla scuola: un ponderato confronto di considerazioni prima di
agire. 

La politica della “tolleranza zero” sembra aver condotto tutti al bisogno di risolvere ciò che
intralcia  il  normale  funzionamento  dell’istituto  scolastico  più  rapidamente  possibile,  cosa
tanto giusta quanto utopistica, data la diversità sociale, etnica, caratteriale, attitudinale che
caratterizza la scuola, piccola società fra pareti; d’altra parte, anche un’eccessiva tolleranza
non è sostenibile e rischia di diventare una missione personale. 
Dopo il tentativo fallito di risoluzione privata del problema, Carla si rivolge ora all’istituzione
di cui contestava i modi. 
Possiamo porci altre domande: è lo stato di generale disordine delle istituzioni ad aver spinto
la scuola ad adottare una politica particolarmente severa, o è questa severità a spingere ad
atteggiamenti  che la  contestano? O, semplicemente,  ogni  sistema con una molteplicità  di
individui è intrinsecamente fallace?
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PER SAPERNE DI PIÙ: 
Dilemmi morali: il confronto

“L’arroganza di Grace” (in Dogville, 2003).
Grace: «E così sono arrogante, sono arrogante perché perdono le persone?». 
Padre di Grace: «Mio Dio. Non vedi quanto, quanto sussiego c’è in te quando dici così? Tu
hai  questo  preconcetto  assurdo:  che  nessuno,  ascolta,  che  nessuno  possa  assolutamente
avere  lo  stesso  alto  livello  etico  che  hai  tu.  Così  esoneri  tutti.  Non riesco  a  pensare  a
un’altra cosa più arrogante di questa. Tu, la mia cara figlia, perdoni gli altri con delle scuse
che poi, mai al mondo, permetteresti a te stessa».

È in realtà un discorso più provocatorio che dilemmatico quello imbastito da Lars von Trier
in Dogville, ma che implica un ribaltamento di prospettiva, una riflessione sul significato del
sacrificio, una condanna dell’essere umano per la sua fallibilità non imputabile alla natura,
ma al pensiero, quindi non giustificabile, e molto altro che può essere variamente interpretato.
Carla non è Grace, naturalmente, non si muove in un ambiente brutale ma, al contrario, in un
contesto che cerca la correttezza e che soffre la reiterazioni di gesti illegali impuniti; non è
accondiscendente, ma persegue una propria visione, anche contro tutti. 
Ma, come Grace, è ostinatamente fedele alla propria linea di condotta e, diversamente da lei,
vorrebbe che tutti vi si conformassero. 

(Trailer Dogville su Imdb.com, link: https://www.imdb.com/title/tt0276919/)

La prova - realtà e schermo
Il video registrato da Carla, sottoposto alla preside, viene mostrato anche alla signora Kuhn. 
La vista è il senso della verità per eccellenza, vedere dà un carattere di inequivocabilità alle
cose,  in  particolare  nella  nostra  società,  fatta  di  schermi  a  portata  di  tutti,  in  cui  tutti
riprendono, registrano, per conservare la memoria di qualcosa o per mostrare qualcosa ad
altri. Nello sguardo degli altri si cerca spesso la validazione del contenuto. 
La  realtà  può  essere,  tuttavia,  sempre  soggetta  a  manipolazione.  Il  cinema  si  è  spesso
soffermato a raccontare lo sguardo stesso e la stessa potenza e ambiguità del visivo. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
Verità e finzione dello schermo
Nel 1973, con il  film  F for Fake (F come Falso - Verità e menzogna),  Orson Welles si
interrogava sul rapporto fra opera d’arte e verità, nonché autenticità e valore. Utilizzava il suo
strumento,  il  cinema,  per  evidenziare  la  fallacia  del  visibile, “mostrando”;  così  come,  in
gioventù, nel 1938, aveva ingannato gli spettatori convincendoli  via radio di un’invasione
aliena “senza mostrare”, sfruttando la potenzialità persuasiva della voce. O forse si trattò di
una  montatura  giornalistica,  data  l’enorme  capacità  di  condizionamento  dell’audience  da
parte del cosiddetto quarto potere?

(Trailer F for Fake su Imdb.com, link: https://www.imdb.com/title/tt0072962/)

Ancora,  pensiamo  all’inquietudine  generata  in  Lost  Highway (Strade  Perdute)  di  David
Lynch,  del  1997,  dall’apparizione  dell’uomo  misterioso,  un  soggetto  con  un’arma
particolarmente inquietante: una videocamera. Per il protagonista, che ama ricordare le cose a
modo suo e  non come sono realmente avvenute, è un oggetto spaventoso. Le registrazioni
video  nel  film  mostrano  una  realtà  inaccettabile,  la  cui  visione  conduce  nella  sfera  del
perturbante e genera una fiction alternativa, un film parallelo. 

(Trailer Lost Highway su Imdb.com, link: https://www.imdb.com/title/tt0116922/)
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Nello sfortunato o incauto Fear X, 2003, il regista danese Nicholas Winding Refn racconta la
storia di un guardiano di un centro commerciale ossessionato dal footage delle telecamere di
sorveglianza a circuito chiuso, fra i cui fotogrammi spera di poter rintracciare l’assassino di
sua moglie. Le immagini di cui si nutre non potrebbero essere più oggettive, eppure finiranno
per entrare nella sua immaginazione, al punto da non permettergli più di discernere il reale
dalla finzione. 

(Trailer Fear X su Imdb.com, link:
https://www.imdb.com/title/tt0289944/?ref_=tt_mv_close)

Il film che stiamo analizzando non ha velleità meta-cinematografiche, ma utilizza lo schermo
in  funzione  dimostrativa,  tuttavia  innescando  meccanismi  hitchockiani  di
manipolazione/persuasione psicologica, di rapporto con la moralità e con l’emotività. 
Cosa dirà la signora Kuhn di fronte all’immagine di se stessa che preleva un portafogli altrui
dalla tasca di una giacca? Che si tratta di qualcun altro, naturalmente. 
E anche se l’ipotesi  secondo la  quale  “delle  settanta  persone che entrano e  escono dalla
scuola”,  di  cui  il  50% uomini  e  l’altro  50% altrove  o  assente,  qualcuno  abbia  la  stessa
camicetta stellata risulta improbabile, chi può dire che sia impossibile? Chi può affermare che
si tratti certamente della signora Kuhn e nessun altro? Se qualcuno lo fa, come sta accadendo,
comunque non può dimostrarlo.  
A questo si aggiunge la reazione della signora Kuhn che, sconvolta e adirata,  rovescia la
situazione  colpevolizzando  gli  accusatori  e  incolpando  i  metodi  della  scuola,  dopo  aver
offerto il portafogli perché venga controllato, dopo averlo aperto e mostrato lei stessa, dopo
essersi vuotata perfino le tasche. La situazione è diventata incresciosa. 
La Kuhn se ne va, trascinando via anche suo figlio, l’ottimo studente Oskar. 

7. Conseguenze (00:33':59'' - 00:40':04'')
Subentra  in  Carla  il  timore  di  essersi  sbagliata,  ma  «è troppo tardi per avere paura del
proprio coraggio», sentenzia la preside. Di fronte ai sentimenti sfaccettati e inquieti di Carla,
la  preside  appare  monolitica,  mentre  il  collega  Dudek  è  la  voce  dell’oggettività  che  fa
presente un’altra cosa alla quale nessuno aveva pensato, ovvero che il filmato contravviene ai
diritti della personalità, «della signora Kuhn e dell’interno corpo docenti».  
La questione che la professoressa Nowak sperava di risolvere da sola, ora coinvolge non solo
altri docenti, ma anche polizia e avvocati. “Nessun uomo è un’isola”, scriveva John Donne,
figuriamoci a scuola, potremmo aggiungere. Ma il pensiero della docente corre verso quella
che è forse la sua preoccupazione principale: Oskar. 

La camera a mano le dedica tutto il tempo di un eloquente sospiro. Uno stacco e la vediamo
invece in  campo lungo,  sola,  oltre  l’orario di  lavoro,  durante  le  pulizie  della  scuola.  Sta
scrivendo. Lo stile di ripresa è descrittivo degli stati d’animo della protagonista, nonostante
ciò preserva la sua oggettività, ponendosi come un narratore a focalizzazione esterna.
Nulla  ci  consegna  il  pensiero  di  Carla  e  la  sua  visione  soggettiva,  ma  procediamo  per
deduzioni. Per  questo  avvertiamo i  modi  e  le  atmosfere  del  thriller-giallo.  Al  time-code
00:35':31'' il dettaglio della mano in penombra, poi il profilo di Carla davanti alla finestra, la
musica sospesa  e  continua  accentuano  la  sensazione  di  mistero:  non  sappiamo  cosa
aspettarci, cosa sta pensando Carla, cosa stesse scrivendo. 

In  classe  sembra  un  giorno  come  un  altro;  si  consegnano  i  compiti,  viene  menzionato
l’anticipo per lo scambio culturale con l’Inghilterra, sorge un’altra questione etica.
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Scrivere o non scrivere i voti sulla lavagna? 
Sì, per vedere qual è la propria posizione rispetto al resto della classe. No, perché qualcuno
potrebbe  risaltare  come  ultimo  in  classifica.  Andrà  meglio  la  prossima  volta  e  in  una
settimana avranno tutti dimenticato,  secondo un’alunna. Ma se è di così poca importanza,
perché  scriverlo?  Contesta  l’insegnante.  Chi  vuol  conoscere  la  propria  posizione,  può
chiederglielo direttamente, conclude. 
Vediamo  nuovamente  come  l’interattività,  il  dibattito  –  riservandosi  comunque  l’ultima
parola, naturalmente –, l’incoraggiamento verso chi ha risultati brillanti, e la cura verso chi ha
difficoltà, sono il modus operandi della docente. Il battito di mani continua a denotare un
codice d’intesa immediato. 
Sembra  incredibile  che  la  stessa  ponderazione  non  sia  intervenuta  quando  la  nostra
protagonista ha deciso di cogliere in flagrante il colpevole e mostrare il video, forse tradita
dalla spinta emotiva, dall’eccesso di fiducia in se stessa, dall’idea di poter mediare in ogni
situazione così come fa in classe, a maggior ragione in mancanza di supporto da parte dei
colleghi, di tutt’altro avviso, come abbiamo notato.
Ora, Carla ripercorre la propria routine, poco prima che tutte le certezze vengano scardinate. 
Oskar, solo in fondo all’aula, sembra il calco di Carla la sera prima, sola in sala professori.  
Si apre lo scenario di un confronto diretto fra i due. 

Il cubo di Rubik
Cubo “magico” lo definisce Carla e così pare lo abbia battezzato il  suo inventore.  Ma la
docente  non  tarda  a  precisare  che  «non  c’entra  la  magia,  c’entra  la  matematica»,
precisamente gli algoritmi, ed espone a Oskar la nozione di algoritmo: «Una sequenza finita
di azioni da svolgere per risolvere un dato problema». 
Attraverso il cubo, Carla cerca di stabilire un contatto con il taciturno, ma intelligente, Oskar.
Quest’ultimo non accetta la finta naturalezza che l’insegnante sta cercando di stabilire e, in
modo molto diretto, chiede: «Perché la mia mamma piangeva, ieri?».

8. Effetto domino (00:40':04'' - 01:02':08'')

Genitori e figli - Oskar
Le  deduzioni di  Oskar  procedono  molto  rapide,  di  pari  passo  con  l’omertà  dei  suoi
interlocutori.  Perché  convocarlo  se  nessuno  vuole  dargli  spiegazioni?  Se  la  ragione  è
raggiungere telefonicamente sua madre, è piuttosto strumentale.
Sembra  che,  in  generale,  la  scuola sia  in  preda  a  un  impaccio  comunicativo,  generato  o
esasperato dal problema dei furti, ma che racconta come sia complesso dotarsi di un sistema
di regole, condivise da una molteplicità di individui adulti, per gestire l’interazione con una
molteplicità di minorenni che, nell’approccio con il mondo, cominciano a dotarsi di proprie
regole e punti di vista. Allora, probabilmente, dice bene la preside: «Il ragazzo è lucidissimo,
sa fare due più due, siamo noi in realtà a essere confusi». 

Genitori e figli - signora Kuhn
La questione si complica, però, perché dall’altro lato dello specchio c’è un’altra molteplicità,
quella dei genitori, che esercitano ovviamente un’influenza determinante sui figli, ma anche
sulla  scuola,  verso  la  quale  possono  manifestare  atteggiamenti  di  protesta,  più  o  meno
giustificati. Nel colloquio con i genitori, Carla cerca di ammorbidire i toni, discordando con
alcune  scelte  lessicali,  quali  “fallimento”,  riferito  a  un  compito  in  classe  ritenuto  troppo
complesso,  e  “denunciare”,  in  merito  alla  questione  dei  rappresentanti  di  classe  spinti  a
identificare i presunti colpevoli.
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Il problema è che le terminologie non sono solo un modo di riferirsi a qualcosa, ma un modo
di “interpretare” quel qualcosa: ciò che per Carla è un “ambiente protetto in cui si è liberi di
esprimersi” per  i  genitori  è  un  contesto  a  porte  chiuse  che  impone  riservatezza,  quale
sappiamo essere stato, effettivamente, il colloquio con i rappresentanti di classe all’inizio del
film.
Carla sta infatti difendendo una procedura che aveva disapprovato, perché parla a nome della
scuola; allo stesso tempo, con la signora Kuhn, ha cercato a sua volta la via della risoluzione
privata di un problema, promettendo riservatezza.  Un caso diverso, certo,  ma ugualmente
soggetto a interpretazione.  Forse, anche a parole, come con i numeri, una stessa cosa può
essere espressa in due modi diversi. Per qualcuno resterà la stessa cosa, per qualcun altro sarà
forse simile, ma comunque differente.

L’ingresso della signora Kuhn è degno di un  gangster movie:  bagnata di pioggia, adirata,
armata  di  minacce,  rovescia  la  situazione  a  sfavore  della  prof.ssa  Novak.  Parla  di
“spionaggio, denunce, false accuse, diffamazione”; se la miglior difesa è l’attacco, la Kuhn
sta riuscendo a colpevolizzare la vittima di un furto e che possiede una prova filmata dello
stesso. 
«Qui si distruggono intere esistenze sul niente», dice, mentre distrugge la persona davanti a
sé. L'affermazione: «Fossi in voi non crederei a una sola parola di questa persona» è, per i
genitori, quella che più di tutte scredita l’insegnante, perché ne mette in dubbio l’attendibilità
nel corso di un colloquio ufficiale; per noi rafforza l’idea della colpevolezza della signora
Kuhn,  che  non sta  esponendo  i  fatti,  ma  si  sta  invece  concentrando  sul  neutralizzare  la
controparte, compromettendone la reputazione. 
Dunque, esce senza attendere replica, lasciando la Novak così sconvolta che, in realtà, non è
nemmeno in grado di replicare.
Di nuovo, la  professoressa è  rincorsa e anticipata,  quasi  schiacciata,  fra il  movimento  di
steadycam a seguire e quello  a precedere,  e  slacciandosi  il  foulard dal collo si prepara a
fronteggiare da sola un attacco d’ansia, mentre il commento musicale si fa precipitoso. 

N.B.: Carla non indossa regolarmente  foulard. È un accessorio che viene introdotto, per la
prima volta,  il  giorno dopo lo scontro con la signora Kuhn e che suggerisce un senso di
costrizione,  ma che rivela  poco dopo una  funzione  drammaturgica,  quando la  docente  lo
scioglie per respirare meglio in un momento di panico.

Tutti contro Carla
«L’incalcolabile divenne calcolabile» chiosa la studentessa dopo aver spiegato il fenomeno
delle eclissi solari. La scienza interviene con la sua confortante esattezza che porta ordine nel
caos delle supposizioni,  ma il caos è dietro l’angolo e si affaccia quando Lucas allude al
fattore  “ereditario”,  appena  studiato  in  biologia,  per  additare  indirettamente  Oskar  come
ladro. Le accuse, nel già tormentato ragazzino, al quale nessuno è stato in grado di spiegare
alcunché con chiarezza, agiscono trasformandolo nella versione peggiore di sé: ora non è più
silenzioso nel suo banco dopo aver svolto correttamente un esercizio o preso un ottimo voto
al compito, ma incede,  fuori fuoco, alle spalle di Carla, in una stanza in cui non dovrebbe
entrare. 
Subito dopo, arriva a rivolgersi alla sua insegnate minacciandola senza mezzi termini.
Altre pressioni arrivano dai colleghi, che vogliono denunciare la signora Kuhn e visualizzare
il  filmato e che,  di  fronte al  rifiuto di Carla,  fanno leva sulla  sua posizione ormai  molto
fragile, dopo la  registrazione di un video senza consenso, né consapevolezza da parte degli
altri.
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In un concatenarsi di situazioni opprimenti, è il momento dell’intervista da parte degli allievi,
che viene registrata. 
Sullo sfondo notiamo lo sguardo scettico-sarcastico di una studentessa; una parola sussurrata
nell’orecchio di un’altra: non quadra l’affermazione di Carla che si è dichiarata a proprio agio
nella scuola. In generale, le risposte troppo generiche danno adito a interpretazioni. Perché
Carla non espone chiaramente i fatti? Perché  “non sa, non vuole o non può?”,  chiede, o
meglio insinua, una studentessa.
La foto che viene scattata, più che l’immagine di un insegnante che concede un’intervista agli
studenti,  sembra  una foto segnaletica,  in  cui  la  prof.ssa Novak è,  letteralmente,  messa al
muro.
Notiamo l’inquadratura  oggettiva, ripresa da un punto di vista  esterno alla diegesi (quello
della regia), avvicinarsi al punto di vista soggettivo di chi scatta. Lo abbiamo già osservato in
precedenza: Carla sembra sorvegliata e, in realtà, tutti sembrano osservati da un occhio non
riconducibile  ad  alcun personaggio.  Lo stile  di  ripresa tende a  incorniciare,  a  inquadrare
elementi  fuori fuoco per  marcare la  fonte dell’inquadratura, ma, lo ripetiamo, non con uno
scopo  metafilmico,  bensì  per  accentuare  l’atmosfera  da  thriller  del  film,  insieme  alla
fotografia pallida, alle penombre, alla musica over, alla recitazione inquieta della protagonista
Benesch. 

Al time-code 01:01':18'', lo sguardo di Carla è attratto dal passaggio di una donna. Di nuovo,
con  un  movimento  di  macchina  a  seguire,  poi  a  precedere,  accompagniamo  Carla  nel
“pedinamento”. 
Lungo  il  corridoio  che  collega  i  due  edifici,  qualcos’altro  attira  la  sua  attenzione  e
l’inseguimento  si  ferma:  anche  questa  donna,  come  la  precedente,  sembra  indossare  la
camicetta bianca con motivi (stelle?) gialle della signora Kuhn. 
Una  carrellata  circolare gira  intorno  a  Carla  che,  a  sua  volta,  gira  su  se  stessa  (i  due
movimenti combinati creano un senso di smarrimento), dunque interviene un  totale che la
vede circondata da una folla di persone, maschi e femmine, che indossano la stessa camicetta
bianca con motivi gialli. 
Lo zoom su Carla avanza come un dito puntato contro di lei. Se, inizialmente, la presenza di
una persona con la stessa camicetta della signora Kuhn era un’immagine realistica, ora siamo
di fronte a un parossismo, tecnicamente dovuto a una percezione del personaggio: la ripresa,
pur  oggettiva, descrive lo smarrimento della protagonista. Anzi,  proprio la sua oggettività
confonde  per  un  momento  anche  noi,  trasportandoci  in  una  dinamica  da  thriller-horror
psicologico. 
Lo stacco al   nero   finale è qui sinonimo di burnout. 

9. La crisi (01:02':09'' - 01:16':32'')
La classe non risponde al saluto coreografato di Carla. 
L’inquadratura  iterativa la  mostra  di  nuovo  di  spalle,  come  all’inizio  del  film,  mentre
richiama  l’attenzione  degli  alunni,  e  la  riceve,  perché  tutti  sono  in  silenzio,  ma  non
assecondano i suoi gesti e si rifiutano di mostrare i compiti e di fare lezione. 
Non è un momento di svogliatezza, ma una vera e propria protesta e, di nuovo, intervengono
termini  ricattatori:  «Non andiamo avanti  finché  non ci  dice  che  cosa è  successo e  cosa
succederà». 
Il metodo di Carla, basato sulla responsabilizzazione degli studenti e su un rapporto quasi alla
pari con loro, mostra le sue falle: se la fiducia reciproca su cui si basa viene tradita, il metodo
non funziona più, e l’autorità dell’insegnante non viene riconosciuta. 
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Il problema è che Carla fa le spese di un altro sistema, quello della scuola “a tolleranza zero”,
alla quale si è opposta. Quel sistema, a sua volta, ha generato una diffidenza che rende tutti
sospettabili, o solo chi si vuole, perché non è difficile, come abbiamo visto, cavalcare dei
pregiudizi; Carla, nel suo agire al di sopra dei pregiudizi, finisce per avere dalla sua parte più
gli studenti che gli insegnanti. Ma sono questi ultimi, e non i primi, a condividere con lei,
ruolo, posizione e responsabilità all’interno dell’istituto. Agli studenti non può parlare allo
stesso modo, non può dire tutto senza violare delle regole. 
Se si spezza il rapporto sia con gli uni che con gli altri, non si può che restare tagliati fuori. 
Ed è quello che è accaduto. 

La classe
Ma problemi paralleli di discordanze si sviluppano anche all’interno della classe. 
Tom, studente meno preparato degli altri, come abbiamo visto in precedenza, non aderisce
alla protesta; anzi, forse questo è proprio il suo momento, visto che gli altri si sono fatti da
parte. 
Una parola pesante viene pronunciata fra i banchi: «Traditore». Ma la solidarietà non è alla
portata di tutti, anzi, bisogna potersela permettere, e Tom, con i suoi voti, non può permettersi
di  rifiutare  un’interrogazione.  Potremmo anche chiederci  se  la  classe  sia  solidale  con se
stessa, perché vuole chiarezza su cosa stia accadendo, o con Oskar. 
Nemmeno lo spettatore sa se sia vero che vogliono cacciarlo dalla scuola (abbiamo sentito i
docenti parlare di Ali, non di Oskar). 
Anche il sapere spettatoriale, come abbiamo riscontrato più volte, è limitato. 
Nessuno sa nemmeno se sua madre sia colpevole (Tom, e non solo, come abbiamo visto in
precedenza, ritiene di sì, e viene cacciato dall’aula). In ogni caso non dovrebbe farne le spese
Oskar, anche se il suo comportamento ne sta risentendo e non promette bene.   

Comunque, anche in classe vige un atteggiamento di tipo politico. 
Gli studenti mostrano di non agire sulla spinta di impulsi e sentimenti, ma di avere un proprio
dibattito interno alla classe, un proprio pensiero. 
La confessione  «…  e vuole sapere una cosa? Quella stupida cerimonia del saluto noi la
facciamo soltanto per lei», mostra la capacità degli studenti di osservare un comportamento
dettato dalla stima per l’insegnante, ma di avere un giudizio autonomo in merito (peraltro, lo
studente parla, non interpellato, a nome di tutti, e viene assecondato). 
In classe sembra esserci la solidarietà che manca in  Sala professori, o che forse è mancata
proprio perché Carla si è opposta al sistema. Non per ragioni di convenienza personale, come
Tom, ma per una sincera persuasione. Possiamo anche chiederci, in merito a Tom, se sia stato
giusto cacciarlo dall’aula o se Carla abbia avuto bisogno di essere particolarmente severa con
lui per i sensi di colpa verso la signora Kuhn, specialmente in presenza di Oskar. 
Quest’ultimo, intanto, sorride dello smacco collettivo alla sua antagonista, quella per la quale
era sempre stato lo studente modello.  
Sentimenti e politica sembrano proprio non andare d’accordo e Carla si è già dimostrata più
“animale etico” che “animale politico”. 
Intanto,  sul  quaderno di  Oskar,  spunta  la  sentenza  “mia madre non è  una ladra,  ma la
professoressa Novak è una bugiarda”, che ricalca esattamente la linea di difesa di sua madre.

In palestra
Durante l’ora di ginnastica, Carla sembra mettere alla prova proprio la solidarietà menzionata
dagli studenti, ma sul piano pratico. Oskar, come già a lezione di matematica, ha la soluzione.
Ma, stavolta, mette la sua intelligenza al servizio del dispetto e della rivalsa verso Tom, che
ha offeso sua madre. 
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È l’inizio di un’escalation: Oskar corre via, rompe il vetro di una porta, colpisce l’insegnate,
le sottrae il computer e scappa.  Fermato da Carla sul ponte, esita brevemente, poi getta il
computer nel fiume. 
Ai fiati di Carla, incredula, si sovrappone la voce off della collega, Lore Semnik, che espone
la  situazione  al  tavolo  docenti,  colmando  l’ellissi  temporale nel  raccordo  fra  le  due
inquadrature. 

La proposta 
La proposta è un cambio di classe o di scuola per Oskar. Carla rifiuta l’idea, ritenendola una
dichiarazione  di  fallimento  e  un  modo  per  allontanare  il  problema,  invece  di  risolverlo.
Inoltre, ritiene l’isolamento di Oskar una punizione come conseguenza di un possibile reato
della  madre,  ovvero  “colpa  per  associazione”.  Ciò  non  toglie  tuttavia,  che  Oskar  si  sia
dimostrato in grado di assumere un comportamento aggressivo, qualunque sia la causa. Ma
per Carla trarre questa conclusione significa osservare il problema da una sola prospettiva e
riversare le conseguenze sempre sull’alunno. 
In  voice  off interviene  la  rappresentante  di  classe,  concordando  e  precisando:  «Le
conseguenze  si  riversano  sempre  sugli  altri,  quasi  sempre  proprio  su  noi  alunni».  La
reazione della preside appare lievemente ironica.
Osserviamo, ancora una volta, nel dialogo fra i docenti, un uso ricorrente del già evidenziato
campo ingombro che, insieme all'impiego frequente della steadycam nel film,  specialmente
nei  movimenti di macchina a seguire e a precedere, manifesta la presenza di una sorgente
dell’enunciazione filmica dotata di una propria soggettività. 
Carla mente riguardo all’occhio ferito – il professore Libenwerda sembra non crederle. 
Da docente devota al proprio lavoro, non può tollerare che un alunno subisca le conseguenze
di un sistema che ritiene errato, ma soprattutto le conseguenze del un suo stesso gesto verso
sua madre – da garantista,  non può perdonarsi di aver accusato una potenziale innocente.
Soprattutto, subisce l’attrito fra l’iniziale certezza della colpevolezza, data la prova video, e il
terribile dubbio innescato dalla reazione della signora Kuhn. 

Edizione straordinaria
«Abbiamo solo scritto quello che non ci ha voluto dire». Ovvero: non solo gli studenti non
hanno inviato alla prof.ssa Novak la trascrizione dell’intervista prima di stamparla (come da
lei  richiesto),  ma  hanno  compensato  arbitrariamente  il  vuoto  di  informazioni,  riportando
anche dichiarazioni della signora Kuhn.  
Le due studentesse più agguerrite nei confronti di Carla sono le stesse che avevamo visto in
segreteria,  in  un  atteggiamento  di  complicità  con  la  signora  Kuhn;  possiamo  quindi
immaginare che siano portate a difendere una persona che è sempre stata gentile con loro. 
Nel  corso  del  film veniamo  messi  di  fronte  a  problemi  di  carattere  logico-deduttivo,  al
dibattito  sul  rispetto  delle  regole,  alla  complessità  dell’essere  umano  non solo  in  quanto
soggetto razionale ed emotivo insieme, ma anche in quanto persona fisica, con precisi diritti e
doveri. 

Quello che accade a Carla è un incubo morale da “post-verità”. Lo è tanto più quando i suoi
studenti, che sembrano agire più che ripicca che per giustizia, votati più al sensazionalismo
che  all’inchiesta,  invocano  la  verità:  veritas  omnia  vincula  vincit.  Eppure,  bisogna
riconoscere  che  i  loro  valori  non  provengono  dal  nulla;  al  contrario,  il  contesto  in  cui
agiscono ha contribuito a forgiarli.
Ha sbagliato Carla? Ha sbagliato la scuola? Hanno sbagliato le famiglie? O sbagliano gli
studenti, così come Oskar rischia l’espulsione per quel che ha fatto, al di là delle sue cause?
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Forse non esiste una risposta univoca. Abbiamo visto che perfino uno stesso numero reale, in
matematica,  può essere espresso in due modi  diversi e che,  pur di fronte a una precisa e
inconfutabile  dimostrazione,  molti  non  credono  all’equivalenza  (vedi Seq.  2,  pag.  4,
“uguaglianza fra 0,9 periodico e 1”).
Per ora, Carla ha bisogno di un abbraccio. Lore appare alle sue spalle, riflessa nel vetro. Nel
conforto della collega, Carla è meno sola.

10. Il grido (01:16':33'' - 01:24':17'')
Il  giornale  pubblicato  dai  ragazzi,  pieno  di  accuse  nei  confronti  dell’istituto  scolastico,
solleva un polverone, come era sospettabile. Carla non cede: continua a difenderli, rifiutando
ogni  complicità  con  i  colleghi,  a  costo  di  assumersi  colpe  che  non  ha.  «Noi  siamo  i
professori, perché non ha mai collaborato con noi?» chiede Thomas. 

La soluzione adottata dalla scuola è la censura: rimozione dell’articolo dalla pagina online,
divieto di vendita delle copie cartacee. In più, la preside proibisce ai docenti di continuare a
parlare dell’argomento, visto che ha turbato la pace nella scuola. Tuttavia, come sappiamo, la
pace era già stata turbata dagli episodi di furto (e sarebbe interessante sapere se sono cessati). 
A questo punto, però, è Thomas a contestare il provvedimento, e a non tollerare di essere
stato chiamato indirettamente “razzista” nell’articolo pubblicato. Fra Lore che prende le parti
di Carla, e Vanessa che ha sempre preso quelle di Thomas, la conflittualità è più accesa,
perché Carla non è più isolata.
Il suggerimento del prof. Dudek è invece di “dimenticare” Oskar, perché ci sono anche gli
altri alunni di cui occuparsi. Ma Carla non può tollerare che, ancora una volta, il problema
non venga risolto, ma accantonato, e che a farne le spese sia uno studente. 

In  classe,  fra  le  vibrazioni  inquiete  della  camera  a  mano,  niente  rito  del  saluto,  niente
controllo quaderni e compiti a casa, Carla chiede a tutti una sola cosa: “gridare”, gridare più
forte possibile. 
Naturalmente, gli alunni non se lo fanno ripetere due volte. Il montaggio alterna i loro volti
urlanti,  inquadrati  con giochi  di  sfocature a  cui  il  film ci ha abituato,  e perfino con uno
sguardo in macchina di Hatice (non può essere una soggettiva di Carla che, in piedi, osserva
la classe da un punto di vista rialzato).  Dunque torniamo sulla  docente che,  con il  volto
arrossato dallo sforzo, sospira, e ringrazia. Più divertente per gli studenti, più terapeutico per
Carla, l’urlo collettivo è lo sfogo di una frustrazione lungamente accumulata. E, forse, anche
un  modo  per  “scaricare”  le  energie  della  classe,  imbonire  gli  allievi,  ottenere  la  loro
attenzione. 

È  il  momento  delle  spiegazioni.  Che,  in  fondo,  è  ciò  che  i  ragazzi  chiedevano  fin  dal
principio. Oskar è stato sospeso per dieci giorni e non prenderà parte alla gita.  Eppure, una
figura sfocata, subito messa a fuoco, al di là della finestra, ci fa sospettare che non sia affatto
rimasto a casa. 
L’ingresso di Oskar incappucciato crea di nuovo scompiglio,  polarizzando immediatamente
la classe fra sostenitori e bulli.
Il disagio emotivo e comunicativo di Oskar è sempre più evidente.
Per Carla è arrivato il momento di chiedere aiuto ai colleghi, precisamente, proprio al suo
antagonista fin dal principio, il collega Libenwerda. Insieme incedono verso la camera: Carla
non è più sola. 
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11. «Se falliamo, falliamo entrambe» (01:24':18'' - 01:32':20'')
L’aula viene evacuata,  in un parallelismo con l’allontanamento,  all’inizio del film, di una
parte della classe per controllare i portafogli degli alunni rimasti nella stanza. Il contesto è
ben diverso, stavolta, ma Carla sta assumendo un nuovo atteggiamento, volto a ricucire il
rapporto con i colleghi e a ripristinare l’autorità sulla classe. 
Dalla telefonata con la signora Kuhn comprendiamo che Oskar è schiacciato fra le decisioni
della scuola e il rifiuto dell’autorità scolastica da parte della madre. 
La signora Kuhn ha ormai adottato una narrazione che non dà spazio al dialogo. 
Carla cerca con ogni mezzo di scongiurare l’intervento della polizia, che rischia di rendersi
necessario. Dopo essersi chiusa a chiave, da sola, in aula con Oskar, tace e scrive qualcosa. 
Oskar fugge il contatto visivo. Nel fuori fuoco al time-code 01:28':33'' sembra quasi guardare
in macchina, ma la messa a fuoco ci svela il suo guardo verso la finestra, mentre comincia a
piovere.
Attraverso il vetro, prima si riflettono, fuori fuoco, generici studenti che vanno via da scuola
sotto gli ombrelli, mentre Carla osserva; poi, con un cambio di fuoco, riconosciamo alcuni di
loro. Le due inquadrature saldano Carla al contesto scolastico, l’unico in cui la conosciamo, e
a quella che, più che un lavoro, è diventata la sua missione di docente. 
I  vetri e  i  riflessi compaiono  più  volte  nel  corso  del  film,  a  suggerire  introspezione,
sdoppiamento,  sospensione.  Attraverso  il  vetro  si  guardano  negli  occhi  Carla  e  la
sopraggiunta Kuhn (avvicinata dallo zoom) che poi si allontana. Subito dopo, nello specchio,
Carla si avvicina a porgere un bicchiere d’acqua a Oskar.
Oskar non parla, né risponde al telefono. 

Al time-code 01:30':36'', il campo-controcampo Oskar-Carla è a metà fra un testa a testa e la
speranza  di  uno  spiraglio  comunicativo.  Dunque,  Oskar  estrae  dalle  zaino  l’oggetto
“magico”, il Cubo di Rubik che Carla gli aveva donato, e lo risolve davanti a lei, in pochi
secondi, mentre la musica extradiegetica suggerisce un’apertura, un compimento. 
Lo  schermo  nero illude  momentaneamente  che  il  film si  concluda  così,  con un contatto
alunno-insegnante tacitamente ripristinato. 
Ma  un’inquadratura  kubrickianamente  simmetrica  dell’atrio  deserto,  poi  un'altra  del
corridoio,  quindi  l’ingresso  in  un’aula  vuota,  nel  cortile  vuoto,  la  palestra,  la  segreteria,
dunque la  sala  professori  sembrano,  forse,  in  modo  labirintico,  salutare  l’edificio,  la  sua
funzione, l’istituzione che lo abita, senza presenze umane, come preludio ai titoli di coda. E,
in parte, è così. Tuttavia, mentre la  musica sinfonica incrementa, appare Oskar,  inquadrato
dal basso, in una carrellata circolare in steadycam, sulla sedia dalla quale non si è mai alzato
che sembra improvvisamente un trono, e i  due poliziotti,  quasi due sediari  papali,  che lo
scortano fuori. 
Surreale, drammatica conclusione, che rappresenta proprio quel fallimento che Carla avrebbe
voluto evitare, quando, al telefono con la signora Kuhn, chiosava: «È suo figlio, se falliamo,
falliamo entrambe». 
Così, lo studente più brillante della classe viene allontanato con la forza, ma senza che alcuno
gli  metta  le  mani  addosso,  dalla  scuola  che  si  sbarazza  dei  problemi,  dalla  docente  di
matematica che ama risolverli.
Titoli di coda.
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