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SINOSSI
In un prossimo futuro, le AI (Artificial Intelligence) sono presenti in gran numero su tutta la Terra
sotto  forma  di  robot  e  di  altri  dispositivi  al  servizio  degli  esseri  umani.  Quando,  nel  2055,  le
macchine  senzienti  vengono  ritenute  responsabili  di  un'esplosione  nucleare  che  fa  strage  della
popolazione  di  Los Angeles,  inizia  una  guerra  planetaria  che  contrappone  gli  umani  “anti  AI”
occidentali  –  guidati  dagli  Stati  Uniti  –  ai  robot  e  alle  nazioni  che  li  difendono  situate  nella
cosiddetta Nuova Asia. In questo scenario opera Joshua (che ha perso tutti i suoi cari nel disastro di
Los Angeles), agente delle forze speciali USA incaricato di infiltrarsi nella comunità AI sulle tracce
di Nirmata (“il Creatore” in lingua nepalese), ignoto e geniale scienziato, alleato delle macchine. Il
blitz  delle  forze  speciali  nella  “tana  del  nemico”  è  un  completo  disastro:  Nirmata  non  viene
identificato, Joshua rimane gravemente ferito, e sua moglie Maya (umana solidale con le AI) è data
per dispersa. 
Cinque anni dopo, Joshua (tormentato dalle  perdite subite  e dal senso di colpa) viene reclutato
nuovamente  dai  vertici  militari  USA:  il  suo  compito  è  guidare  una  missione  in  Nuova  Asia,
all'interno di  una base delle  AI dove si  troverebbero sia Nirmata  sia una arma così potente da
rovesciare le sorti della guerra a favore delle macchine. In cambio, Joshua potrà ritrovare Maya che,
secondo le informazioni dei militari, sarebbe ancora viva. L'incontro con “Alphie”, una bambina-
robot (enigmatica e incredibilmente evoluta), spingerà Joshua a modificare la propria visione sulla
guerra e sulla missione. Maya è viva? Chi è il Creatore? Quali poteri possono determinare la fine
dell'umanità o risolvere il conflitto? Chi è il vero nemico?
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ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Prologo (00:00':00'' - 00:03':25'')
Il  titolo del  film viene  presentato  mediante  la  sua definizione  in  lingua inglese (qui  di  seguito
tradotta in italiano), riportata a caratteri bianchi su sfondo nero, con un'impostazione che sembra
tratta da un dizionario:

“NIRMATA (nome)
1. [Nepalese per “il Creatore”] Il misterioso e ignoto architetto dell'Intelligenza Artificiale avanzata.
2. Un essere adorato dall'Intelligenza Artificiale come suo creatore; salvatore; Dio.”

Assistiamo, subito dopo, a una rapida successione di  filmati d'archivio (falsi,  poiché realizzati
appositamente per la finzione filmica) atti a presentarci la realtà fantapolitica in cui è ambientato il
film.
Il montaggio ellittico – montaggio che effettua una contrazione temporale e racconta sinteticamente,
omettendo il superfluo, un determinato evento nel corso del tempo attraverso il susseguirsi di scene
che ne mostrano aspetti parziali – sintetizza i passaggi fondamentali di un percorso in cui la fiducia
nel progresso scientifico e tecnologico lascia il posto ad un incubo apocalittico: ingombranti robot
dediti  alle  faccende  domestiche;  la  nascita  dell'Intelligenza  Artificiale  («studiando  il  pensiero
umano, abbiamo donato il pensiero autonomo e la vita ai robot»); i  simulant (robot “più umani
degli umani”, grazie ad un corpo completo e ad un volto ricavato dalla scansione facciale di persone
“vere”);  l'impiego  delle  AI  nel  servire  e  proteggere  l'umanità  in  ogni  ambito;  la  scioccante
esplosione nucleare che investe una metropoli americana.
La sequenza si  chiude con una dichiarazione  di guerra pronunciata  dal comandante  delle  forze
armate al Congresso degli Stati Uniti: «Sono passati dieci anni da quando una testata nucleare è
stata fatta esplodere a Los Angeles. Quasi un milione di persone sono state incenerite, in un batter
d'occhio,  dall'Intelligenza  Artificiale,  creata  per  proteggerci.  L'abbiamo  bandita  dal  mondo
occidentale, per impedire che accadesse di nuovo. Eppure le repubbliche della Nuova Asia non
condividono la nostra scelta e continuano a sviluppare l'AI, considerandola pari all'uomo. Che sia
ben chiaro: noi non siamo in guerra con le popolazioni della Nuova Asia, ma con le AI a cui danno
asilo. Questa è una lotta per la nostra sopravvivenza; finché l'AI rappresenterà una minaccia, noi
non smetteremo di combatterla».
Mediante  la  proiezione  di  “Tomorrow Today”,  presumibilmente  un programma televisivo  o un
cinegiornale  (breve  notiziario  di  attualità  e  di  cronaca,  proiettato  nelle  sale  cinematografiche
tendenzialmente fino agli anni Sessanta del secolo scorso), siamo stati introdotti in una versione
alternativa della storia recente: un passato, un presente (e quindi un futuro) contrassegnato dalla
presenza, nella società umana, di macchine sempre più performanti e autoconsapevoli.
The  Creator ci  presenta  il  contributo  promozionale/informativo  riguardante  “il  futuro  della
robotica”  mescolando  abilmente  autentiche  immagini  d'archivio  (i  primi  robot  negli  interni
domestici, il grande calcolatore elettronico, la scimmia in laboratorio, i pazienti sottoposti ad esami
al cervello, ecc.) con riprese di repertorio rielaborate con effetti speciali visivi  (sostituendo la
testa  o  il  corpo di  medici/vigili  del  fuoco/poliziotti/astronauti/atleti  umani  con le  sembianze  di
androidi realizzate mediante computer grafica). 
La progressione temporale del finto filmato documentario va, indicativamente, dal 1950 ai primi
anni 2000, come possiamo vedere dall'aggiornamento degli elementi cromatici (dal bianco e nero a
colori sempre più accesi), dell'aspect ratio (da immagini limitate da un mascherino con bordi ricurvi
a quelle in “widescreen”), del  supporto (dalla pellicola sgranata e graffiata, alla “piattezza” della
registrazione televisiva, fino alla ripresa video amatoriale), dei titoli (dai caratteri grafici tipici degli
anni '50 a quelli di moda negli anni '60), e ovviamente dei vari contesti rappresentati.
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I credit riguardanti gli studi cinematografici che hanno prodotto The Creator (Regency Enterprises,
New Regency, Bad Dreams) appaiono in sovrimpressione durante questa sequenza iniziale.
Il rassicurante accompagnamento sonoro del filmato promozionale  – le amichevoli  voci off degli
speaker,  la  lieta  musichetta  orchestrale  “da  pubblicità  anni  '50”,  i  suoni  ambientali  (in) delle
imprese degli  androidi (le  sirene di soccorso, il  clamore degli  eventi  sportivi)  –  viene alla fine
“contaminato” da un cupo, crescente rumore di fondo e da suoni diegetici disturbanti (il clamore dei
manifestanti  colpiti  dai  poliziotti,  gli  spari  della  pistola,  le  urla  della  folla  terrorizzata),  fino
all'assordante,  oscuro  fragore  dell'esplosione  nucleare,  e  alle  tetre  note  che  scandiscono  il
minaccioso discorso del generale.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Robot
Robòt (o ròbot) sostantivo maschile [nel significato 1, derivato, attraverso il francese robot, dal cèco
Robot, nome proprio, derivato a sua volta di robota “lavoro”, con cui lo scrittore cèco Karel Čapek
denominava gli automi che lavorano al posto degli operai nel suo dramma fantascientifico R.U.R.
del 1920; nel significato 2, deriva direttamente dal cèco robota nel senso di “lavoro servile; servizio
della gleba”]. 
1. a. Apparato meccanico ed elettronico programmabile, impiegato nell’industria, in sostituzione
dell’uomo, per eseguire automaticamente e autonomamente lavorazioni e operazioni ripetitive, o
complesse, pesanti e pericolose:  r. di manipolazione, di montaggio, di saldatura, di verniciatura,
eccetera. Per estensione, r. da cucina, nome dato a piccoli elettrodomestici in grado di eseguire più
operazioni per la preparazione dei cibi (tritare, affettare, impastare, grattugiare, ecc.). In espressioni
figurate, per sottolineare la necessità e il diritto di un lavoratore di essere trattato come uomo, con i
suoi limiti di affaticamento e resistenza, e non come una macchina: un padrone insensibile che fa
lavorare i dipendenti come robot; ogni tanto devo pur riposarmi: non sono un robot! 
b. Con significato più generico, sinonimo meno comune di automa. 
2. Come termine storiografico, l’obbligo di lavoro di origine servile, analogo alla corvée, imposto
dal governo asburgico nei territori slavi dell’Impero. 

(Fonte: Treccani.it)

2. «Nirmata non è qui» (00:03':26'' - 00:09':33'')
“Ko Nang,  Nuova Asia,  2065”.  Una  casa  sulla  spiaggia  in  un  paradiso  tropicale,  una  coppia
giovane, bellissima e innamorata (composta da un uomo afroamericano e da una donna di origine
asiatica), un bambino in arrivo. Questo apparente idillio viene presto interrotto da un blitz militare
che svela la dura realtà: ci troviamo in una comunità/rifugio delle AI, dove gli umani  Joshua (il
protagonista  del  film  interpretato  da  John  David  Washington) e  Maya  (Gemma  Chen)  vivono
assieme alle AI, tra cui Harun, simulant e leader militare (interpretato dalla star giapponese Ken
Watanabe), e il suo luogotenente, il robot Satra.

L'attacco a sorpresa da parte di un commando di soldati delle forze speciali USA provoca la difesa
armata delle  AI e rivela  (a noi spettatori  e subito dopo a Maya)  che Joshua è un agente sotto
copertura, infiltrato tra le AI per identificare un misterioso obiettivo chiamato “Nirmata”.
Nonostante  non  sia  nel  mirino  degli  assalitori,  Maya,  sconvolta  per  quello  che  considera  un
tradimento da parte di Joshua (che ha segnalato la posizione della base segreta al nemico delle AI),
lo abbandona e si unisce ai robot in fuga verso il mare aperto. 
Joshua tenta  inutilmente  di  annullare  il  raid:  l'area  è  già  stata  scansionata  da NOMAD (North
American Orbital Mobile Aerospace Defense), la gigantesca stazione militare mobile USA situata
nella stratosfera, che sgancia una potentissimo ordigno nella baia.
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La sequenza ci presenta, in un crescendo drammatico e convulso, la figura del protagonista, diviso
da spinte opposte: il dovere di soldato e il desiderio di protezione nei confronti degli affetti più cari. 
Il contrasto tra ciò che è umano è ciò che è artificiale è presente in ogni aspetto narrativo e audio-
visivo. Joshua è umano, ma è supportato dalle protesi che gli rimpiazzano braccio e gamba destri.
Maya è umana ma schierata  con le  AI.  Harun guida la  comunità  delle  macchine  senzienti,  ma
chiama Joshua «fratello»,  e il suo volto “simulant” lo rende più umano degli assalitori, che come
ombre mascherate scatenano l'inferno in un'oasi di serenità. 
In un suggestivo  controluce,  la  ripresa aerea iniziale  in  campo lungo passa dalla  pace  alla  sua
violazione, inquadrando la spiaggia immacolata per poi spostarsi verso le silhouette degli invasori
che  affiorano  dall'acqua  e  alla  barriera  di  luce  azzurra  proiettata  dall'alto.  Le  linee  di  tiro  si
intrecciano pericolosamente, con continui casi di potenziale “fuoco amico”: Joshua punta la pistola
al commilitone Drew (anche se riesce a salvarlo), Maya la punta su Joshua, e l'esplosione finale
coinvolge tutti. La coppia è divisa da ciò che è percepito come vero: l'amore per la famiglia umana,
il  riconoscimento  e  la  fedeltà  verso  la  comunità  affettiva  delle  AI,  il  tradimento  e  la  violenza
perpetuati. L'armonia della vita a contatto con la natura è spezzata dall'intervento umano, per mano
di una tecnologia avanzatissima, sviluppata per cacciare, controllare, intrappolare, distruggere su
vasta scala: il chiarore dell'alba sulla baia è tagliato dall'immenso, freddo raggio “scansionante” di
NOMAD, la calda luce che illumina morbidamente il rifugio d'amore contrasta con gli strali dei
colpi sparati nella boscaglia. I suoni diegetici del mare, degli uccelli e della musica proveniente dal
giradischi lasciano il posto al fragore della battaglia e al sinistro suono della scansione aerea fino
all'accecante deflagrazione finale. 

La sequenza si chiude con alcune brevissime immagini/flashback (si torna indietro nel tempo della
storia), separate da intervalli bui: frammenti di un amore radioso, ormai passato, che riecheggiano
nella mente del protagonista. 
Su fondo nero, il titolo del film a grandi caratteri: “THE CREATOR”.

3. «Le conviene vedere questo, sergente» (00:09':34'' - 00:17':56'')
“CINQUE ANNI DOPO”. Ci risvegliamo assieme al protagonista, nel 2070. 
Joshua, congedato dall'esercito, conduce un'esistenza appartata e segnata dai traumi vissuti.
Monitorato da un sistema sanitario più dedito a sorvegliarlo che a guarirlo (e di cui lui non si fida,
mitigando  il  report  sulle  sue  condizioni  psicofisiche)  vive  in  una  depressiva  routine  fatta  di
medicine,  riposo,  esercizio  fisico,  e  di  lavoro  come addetto  allo  “smaltimento  rifiuti  robotici”.
L'uomo  alimenta  il  ricordo  di  Maya,  al  contempo  consolazione  nella  solitudine  e  straziante
mancanza. Finché riceve la visita di due alti ufficiali dell'esercito USA, il generale Andrews (l'attore
Ralph Ineson) e il  colonnello Howell  (l'attrice  Allison Janney), che gli  propongono una nuova,
cruciale missione: il sergente Joshua Taylor dovrà impiegare le sue abilità (e la sua esperienza con
le AI e con i luoghi in cui vivono) alla guida di una missione di attacco ad una base segreta nemica,
in Nuova Asia, dove  – secondo le informazioni in possesso delle forze armate – si nascondono
certamente Nirmata (“il Creatore”, geniale progettista e guida spirituale delle macchine senzienti) e
Alpha-O, un'arma potentissima e ignota creata da Nirmata, in grado di distruggere NOMAD e di
annientare l'intero genere umano.
Joshua, sfiduciato e disilluso, rinfaccia ai comandanti la responsabilità nella disastrosa gestione del
raid a Ko Nang, che ha impedito al sergente di catturare Nirmata e che ha determinato la morte
della moglie e del figlio che lei portava in grembo. In tutta risposta, il colonnello Howell presenta
un ologramma,  registrato dai servizi  di  intelligence pochi giorni prima,  che mostra  chiaramente
Maya viva e vegeta, in compagnia di Harun e di altri robot, all'interno dell'area asiatica già nota a
Joshua. 
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Taylor è sbalordito e, benché combattuto, acconsente all'accordo propostogli dal colonnello: guidare
la  missione  volta  a  distruggere tutti  e  tutto  ciò che la  base delle  AI contiene,  in  cambio  della
promessa di proteggere e recuperare Maya.

Questa macrosequenza alimenta il  carattere distopico del film: nel futuro raffigurato nell'utopia
negativa, la civiltà occidentale – rappresentata sullo sfondo della vita quotidiana del protagonista –
è  traumatizzata  dalla  perdita  collettiva  subita  dall'esplosione  nucleare  del  2055.  La  paura  e  la
sofferenza che ne derivano vengono canalizzate dai media e dal potere politico-militare sotto forma
di avversione indiscriminata  nei confronti  delle  AI,  considerate  come un'alterità  completamente
ostile e dis-umana (cioè priva di qualsiasi idea o sentimento caratteristici dell'uomo).
In  questa  rappresentazione  cyberpunk,  la  registrazione  e  la  riproduzione  audio-visiva  sono
onnipresenti: per veicolare informazioni (che si confondono con la propaganda) mediante i canali di
news televisive; per test medici (atti a verificare lo stato di salute di Joshua ma anche a interrogarlo
in un periodico “test della verità”); per fruire di video-memorie personali (dal “mini tablet” che
Joshua estrae  dalla  scatola  dei  ricordi)  che danno il  via  al  toccante  flashback in  cui  Joshua si
presenta  a  Maya,  mentre  la  donna  collauda  le  sue  protesi  agli  arti;  per  rivelare  informazioni
riservate frutto di spionaggio (mediante il riproduttore di ologrammi che il Colonnello Owell usa
per convincere Joshua a collaborare). 

Dal punto di vista dell'accompagnamento sonoro, i ricordi legati a Maya sono contrassegnati dal
dolce piano di “Clair de lune”, movimento della Suite bergamasque di  Claude Debussy (1905)
eseguita  da Eric  Hachikian:  il  brano è  diffuso nella  stanza/laboratorio in  cui Joshua e Maya si
incontrano la prima volta (musica diegetica acusmatica, cioè udibile senza che sia visibile la fonte
sonora originaria) e persiste quando Joshua pensa a Maya nel presente narrativo, come un suono
interiore percepito dal protagonista (e da noi spettatori che condividiamo il suo ricordo). Questa
celebre composizione, sognante e romantica, assume quindi la funzione di  leitmotiv (tema sonoro
corrispondente  ad  un  determinato  personaggio  o  situazione  drammatica  all’interno  del  film)
inerente al ricordo dell'amore, incantevole e perduto, tra Joshua e Maya.

I  segmenti  più  crudi  e  dolorosi  sono dedicati  alla  violenza  e  ai  traumi  derivati  dall'esplosione
nucleare di Los Angeles: i dettagli del corpo mutilato di Joshua, il suo primo piano mentre racconta
delle  perdita  dell'intera  famiglia,  la  ripresa aerea in  campo lungo dell'impressionante  cratere  di
GROUND ZERO a Los Angeles (versione fantascientifica di quello newyorkese dell'11.09.2001).
Ma la sequenza più spietata è riservata all'attività lavorativa di Joshua: raccogliere, in mezzo alle
macerie e ai cadaveri umani disseccati, le carcasse dei robot, e distruggerle.
«Non  sono  vere.  Non  provano  niente!  Sono  programmazione!»: ripete  Joshua  alla  collega,
sconvolta, alla prese con un robot che si riattiva inaspettatamente, dibattendosi e implorando di non
essere “terminato”. Il processo di rottamazione delle AI viene ripreso con una  panoramica verso
l'alto in  campo  lungo,  seguita  da  un  campo  medio in  raccordo  sul  medesimo  asse  di  ripresa:
centinaia di robot, di cui alcuni rallentati ma ancora “coscienti”, sono ammassati e schiacciati come
insetti – sotto gli occhi indifferenti degli addetti ai lavori – da una grande pressa, con un orribile
suono  diegetico di  corpi  stritolati.  Una  scena,  tanto  rapida  quanto  incisiva,  che  può  evocare
nell'immaginario degli spettatori sia i processi industriali più crudeli, effettuati lontano dalla vista
pubblica  (come  la  macellazione  intensiva),  sia  memorie  storiche  dei  genocidi  perpetuati  dal
Nazismo  (come  l'ammasso  dei  prigionieri  nelle  camere  a  gas  o  i  cumuli  di  oggetti  personali
rinvenuti nei lager).

La fotografia svolge un compito determinate nel definire il tono di ogni scena: luce alienante, bassa
e verdastra, sul corpo di Joshua immobilizzato e interrogato dalla dottoressa; luce solare polverosa,
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cruda e decolorata nelle riprese brutali a Ground Zero; luce tenue e di taglio, che accarezza ed esalta
i bei volti di Maya e Joshua nell'intimità del  flashback; ancora luce verde-blu (poiché Joshua è
sempre monitorato dal potere, come nella scena del check medico), che taglia l'oscurità dal basso
verso l'alto, quando i capi militari presentano il loro piano sanguinario e segreto. Tale illuminazione
minacciosa esalta “negativamente” i tratti caratteristici di questi due personaggi, destinati ad essere
i  principali  antagonisti  del  film: Howell  ha un viso affilato,  segnato da una piccola cicatrice,  e
grandi  occhi  pieni  di  furiosa  determinazione;  Andrews  è  contrassegnato  da  una  voce  bassa  e
monocorde, occhi piccoli e gelidi (protetti da spessi occhiali quadrati). Entrambi vestono l'uniforme
per tutto il film, come a significare che i loro personaggi esistono non come individui ma solo in
quanto incarnazione dell'autorità militare.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Cyberpunk
Sostantivo  inglese  [composto  di  cyber(netic)  «cibernetico»  e  punk,  qui  probabilmente  per
significare «ribellione»], usato in ital. al maschile.
Genere della narrativa e del fumetto di fantascienza affermatosi negli anni Ottanta del secolo 20°
negli  Stati  Uniti,  che,  in  una  società  metropolitana  postindustriale,  informatizzata  e  violenta,
caratterizzata  dal  controllo  monopolistico  delle  informazioni  e  dalla  manipolazione  tecnologica
dell’ambiente e del corpo umano, rappresenta eroi solitari, spesso socialmente emarginati, ma abili
nello sfruttare la tecnologia per opporsi al controllo e all’oppressione che reti di multinazionali e di
organizzazioni  malavitose  esercitano  sulla  società.  Con  lo  stesso  termine  si  indica  anche  un
movimento politico-culturale, sviluppatosi negli Stati Uniti e in Europa nell’ambito delle culture
alternative giovanili, che si oppone al monopolio delle reti d’informazione e delle banche di dati di
pubblica utilità battendosi per un libero e democratico accesso a queste, ma anche per una rigorosa
protezione dei dati privati riguardanti il singolo cittadino.

(Fonte: Treccani.it)

4. «La missione è trovare l'arma denominata Alpha-O» (00:17':57'' - 00:32':27'')
In questa macrosequenza, assistiamo alla cruciale incursione effettuata dalle forze armate umane
occidentali.
Joshua è a bordo di un velivolo diretto in pieno territorio nemico, nel cuore della Nuova Asia,
assieme  ad  una  squadra  di  soldati  delle  forze  speciali,  comandata  direttamente  dal  colonnello
Howell, che durante il viaggio confida a Joshua, con evidente dolore, di aver perso entrambi i figli
in guerra per mano delle AI. I militari scendono a terra e durante la notte si inoltrano indisturbati
nella campagna, fino a raggiungere un villaggio di contadini umani, che vengono minacciati per
rivelare la posizione della base. Joshua individua, grazie al suo intuito e alla pregressa conoscenza
del luogo, gli accessi  alla base sotterranea,  dove il commando fa irruzione sterminando tutti  gli
occupanti (robot, simulant e umani). Tuttavia, mentre la squadra è occupata a superare i sistemi di
difesa  e  a  respingere  i  poliziotti  asiatici  accorsi  sul  posto,  Joshua,  inoltratosi  nel  cuore  del
laboratorio alla ricerca di Maya, si trova da solo al cospetto di quella che è stata individuata come la
super-arma nemica Alpha-O: un'enigmatica bambina... simulant, dall'apparente età di otto anni! 
La missione degenera nel caos, in un'escalation di violenza e distruzione incontrollata: Joshua vaga
ferito senza traccia di Maya, la sua squadra viene decimata dalle armi dei robot, le esplosioni fanno
strage di androidi e contadini, e l'intervento implacabile di NOMAD pone fine alla battaglia con il
preciso lancio di un missile esplosivo, che devasta la base e l'area circostante.
Il regista Gareth Edwards e i suoi collaboratori confezionano un'incalzante successione drammatica
all'interno di uno scenario potente e suggestivo.
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La quiete  prima della  tempesta  è  espressa musicalmente  da  “Everything In Its  Right Place”,
affascinante canzone (2000) dei Radiohead (celeberrimi esponenti del rock alternativo britannico).
Il  brano  viene  ascoltato  diegeticamente attraverso  gli  auricolari  dal  soldato  McBride  (un  altro
antagonista  di  rilievo,  vigoroso  e  brutale,  interpretato  dall'attore  Marc  Menchaca)  e  prosegue
durante  la  discesa  del  velivolo  sul  suolo  nemico,  ottenendo  un  chiaro  effetto  di  parallelismo
dinamico-ritmico con le immagini:  le sonorità elettroniche,  ipnotiche e al contempo inquietanti,
aderiscono  efficacemente  alla  traiettoria  lineare  dei  veicoli  aerei,  alla  cadenza  delle  luci  che
scansionano il terreno, ai riflessi metallici, ai bagliori che pulsano nei vasti orizzonti, ai movimenti
rapidi e coordinati dei soldati che si fanno strada nella vegetazione.

Sotto l'aspetto fotografico, la macrosequenza è dominata dall'oscurità (concreta e morale) in cui si
muovono gli assalitori, assecondata dalla bassa esposizione delle luci artificiali (schermi, display,
luci di posizione e di tracciamento, fari) e squarciata da bruciori distruttivi (lampi di arma da fuoco,
incendi, esplosioni sempre più avvolgenti). 

La scenografia mostra un ambiente in cui natura e tecnologia possono essere integrate (grazie al
lavoro di AI e umani asiatici, che hanno costruito una base sotterranea perfettamente nascosta tra i
campi e i villaggi di capanne) o opposte (dall'approccio invasivo e distruttivo occidentale).
Le riprese alternano  campi medi e lunghi che mostrano le elaborate costruzioni fantascientifiche
(l'onnipresente stazione aerea NOMAD, l'esterno della base integrata con il terreno, i tunnel e le
sale del laboratorio) e i paesaggi (il cielo, le montagne, i verdi campi coltivati) a piani ravvicinati
mobilissimi,  rapidi  e  vicini  ai  personaggi,  nelle  convulse sequenze di  azione (con l'impiego ad
effetto di armi da fuoco e di equipaggiamenti futuristici, esoscheletri, bombe guidate). 

La violenza spietata con cui le forze speciali colpiscono nemici, armati e disarmati, è stemperata
dall'uso del  fuoricampo nelle azioni più cruente (quando il soldato scuoia la pelle dal volto di un
cadavere per attivare il riconoscimento facciale digitale, o quando l'esecuzione dei componenti del
laboratorio è visualizzata  spostando la ripresa dalla strage alla  sua visione sui monitor di bassa
risoluzione),  dall'effetto  grottesco causato  dal  traduttore  simultaneo  dei  soldati,  che  edulcora  le
invettive rabbiose lanciate da una donna asiatica.

La sorpresa (del protagonista e di noi spettatori) nella scoperta della bambina-replicant è veicolata
dall'alternarsi  di  piani che  inquadrano  Joshua  (sempre  più  da  vicino,  muovendosi  in  parallelo
all'attore  mentre  avanza  verso  il  “bersaglio”)  alle  sue  pseudo-soggettive (che  mostrano  il
personaggio di spalle e ciò che sta guardando) in cui gli occhi del protagonista scorgono una figura
che  si  muove  gradualmente  (rivelando  il  suo  volto  infantile,  poi  il  cranio  artificiale  e,  infine,
rivolgendo all'uomo e alla sua pistola uno sguardo di disarmante indifferenza). I primi piani dei due
personaggi in  campo-controcampo sono intensificati da  zoom-in, e il  suono diegetico dei cartoni
animati trasmessi dallo schermo contribuisce al senso di straniamento che domina la scena.

5. “THE CHILD” (00:32':28'' - 00:52':08'')  
La bambina che dà il titolo alla macrosequenza è rimasta sola con Joshua, che riprende i sensi,
ammaccato ma vivo, il mattino seguente alla terribile notte dell'attacco. 
La polizia asiatica, composta da robot e simulant armati, è ovunque, sulle tracce dei soldati USA
sopravvissuti e rimasti nella zona.
Non c'è  tregua per  il  sergente Taylor,  impegnato a  nascondersi  in una fattoria,  a occuparsi  del
soldato  Shipley  (gravemente  ferito)  e  a  comunicare  con Alpha-O,  che  disegna spontaneamente
l'inconfondibile figura tatuata sul corpo di Maya e sembra riconoscere la donna dal video-ricordo di
Joshua, nominando la parola “Dian-Dang”.
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Joshua riesce a eliminare un contadino simulant  ostile,  a rompere l'assedio della  polizia  (anche
grazie  ai  sorprendenti  poteri  “mentali”  di  Alpha-O, che le  consentono di  attivare e  spegnere le
macchine a distanza) e a fuggire a bordo di un furgone consumato. 
Quando  Shipley  muore  per  l'aggravarsi  delle  ferite  e  il  furgone  si  guasta,  Joshua  nasconde  le
sembianze robotiche della bambina e sale con lei sul camioncino di una numerosa famiglia asiatica
diretta nella città più vicina.

In seguito, grazie al blackout causato dai poteri di Alpha-O, l'uomo e la bambina superano un posto
di blocco e prendono posto su di un autobus diretto a Leelat City, la megalopoli dove vive Drew, il
vecchio amico/commilitone di Joshua.
Seguiamo parallelamente le mosse del colonnello Howell e del soldato McBride che, liberatisi della
polizia AI, capiscono che Taylor ha disubbidito all'ordine di uccidere Alpha-O, e intraprendono una
caccia al traditore.
Nella rocambolesca fuga della “strana coppia” composta dal soldato trasgressore e dalla bambina
artificiale,  la  base  fantascientifica  e  action di  The  Creator si  mescola  con  la  commedia
avventurosa e con il  road movie. Tipici  del film d'avventura “leggero” sono le rocambolesche
sequenze in cui i due co-protagonisti sfuggono, per il rotto della cuffia, alla polizia robotica, con
cani che recapitano granate esplosive, robot che saltano in aria come lattine, camion che sfondano
posti di blocco con un carico di bambini euforici, e Joshua che si affanna a liquidare la soppressione
del robot-contadino come uno spegnimento temporaneo.  Caratteristici  del “film su strada” sono
invece le  sequenze  con i  personaggi  in  continuo movimento,  attraverso  luoghi  che occupano –
grazie al ricchissimo impiego di location suggestive, integrate con elementi in computer grafica –
da un posto sempre più rilevante nell'immagine e nella narrazione: la Nuova Asia è un continente di
spazi sconfinati,  un immenso susseguirsi di piantagioni,  foreste, risaie, corsi d'acqua,  montagne,
centri abitati. Gli abitanti vivono modestamente ma con dignità e in serenità con le AI, a tal punto
che spesso è difficile distinguere gli umani dagli androidi. La tradizionale attività agricola convive
con tecnologie sofisticati e macchine volanti, e le costruzioni nella campagna sono armoniosamente
inserite nell'ambiente.
Come in  ogni  “film di  viaggio”,  i  personaggi  principali,  inizialmente  estranei,  sono destinati  a
condividere pericoli e fatiche, emozioni positive e negative, in una conoscenza graduale che li porta
ad  un  progressivo  avvicinamento.  Joshua,  inizialmente  costretto  a  tenere  Alpha-O  con  sé
controvoglia per carpirle informazioni che conducano a Maya, rimane spiazzato dall'unicità della
bambina-robot (un formidabile concentrato di candore infantile,  insondabili  poteri tecnologici,  e
lucida profondità spirituale) che incrina la sua diffidenza nei confronti delle AI; cosicché le sue
imposizioni cominciano a lasciare il posto all'ascolto e alla cura (la scelta del soprannome familiare
“Alphie”, i morbidi vestiti colorati che la travestono ma, al contempo, la abbelliscono). 
Alphie (interpretata dalla giovanissima Madeleine Yuna Voyles) dal canto suo passa lentamente dal
silenzio  alla  parola,  da  definizioni  criptiche  a  frasi  colloquiali  (rifiuta  di  farsi  chiamare  «bot»,
probabilmente un sinonimo dispregiativo di AI), da domande imbarazzanti a dichiarazioni assolute:
«Allora siamo uguali:  non andremo in paradiso.  Perché tu non sei buono. E io non sono una
persona». Lo sguardo della bambina è sempre più diretto nel confrontarsi con quello di Joshua, e gli
ingranaggi del suo cranio robotico girano vorticosamente al cospetto del dolce volto virtuale  di
Maya. 

Il complesso intreccio tra umano e artificiale è espresso sia nel mostrare il brutale processo usato da
Howell e McBride (antagonisti incisivi, disposti a tutto per portare a termine la missione in difesa
della  propria  nazione/“razza”/ideologia)  per  raccogliere  informazioni  riattivando  brevemente  il
cervello del defunto Shipley – trasferendolo nel corpo dell'ispettore/simulant che hanno ucciso –,
sia presentando il diffuso processo di scansione facciale umana a favore delle AI, che amplifica il
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disorientamento di Joshua al cospetto di una miriade di simulant dalla sembianze di Maya. I poteri
stessi di Alphie, infine, risultano un'affascinante commistione di programmazione e di disciplina
meditativa (a partire dalla postura “a occhi chiusi e mani giunte” che li attiva, tipica dello yoga e
della  preghiera  induista  e  buddista)  che  consente  alla  piccola  non  solo  di  intervenire  sul
funzionamento di dispositivi  elettronici,  ma anche di mettersi  in connessione con i flussi  vitali,
come si intuisce dalla scena della fine di Shipley, in cui Alphie si concentra sul moribondo, forse
per confortarlo, o forse per porre fine pietosamente alla sua sofferenza.

6. “THE FRIEND” (00:52':09'' - 01:07':57'')  
L'amico su cui poggia la narrazione di questa macrosequenza è Drew (l'attore e musicista Sturgill
Simpson), mostrato inizialmente in una sequenza di brevi flashback. Il primo è la ripetizione (vedi
macrosequenza 2) del cruento  primo piano in cui il personaggio, in divisa delle forze speciali,
viene catturato e torturato dalle AI durante il blitz alla spiaggia di Ko Nang, cinque anni prima. 
Il secondo è un episodio ancora precedente, in cui Joshua vede Maya per la prima volta, spiata
mentre si trova presso la banchina di un porto asiatico, in compagnia di un gruppo di robot. 
Nel  passato  narrativo,  Drew  incarica  Joshua  di  approcciarsi  sotto  copertura  alla  cosiddetta
“terrorista” (e presunta figlia di Nirmata),  di usare un anello localizzatore per controllare i suoi
movimenti e di favorire così l'uccisione del “Creatore”. Il monito di Drew a non farsi coinvolgere è
destinato a cadere nel vuoto, come vediamo dalle immagini (un altro  flashback, ambientato alla
casa  di  Ko  Nang appena  prima  del  blitz)  che  mostrano,  in  mezzo  primo  piano,  il  bellissimo,
enigmatico volto di Maya e il bacio d'amore della coppia (primo piano a due, tra le luci soffuse di
un romantico controluce).

Torniamo al presente narrativo, in cui Joshua e Alphie giungono a Leelat City (e vengono presto
segnalati alla polizia AI da un cittadino asiatico) e si recano da Drew. Come Joshua, anche l'amico
ha voltato le spalle alla professione e agli ideali “anti AI” delle forze speciali USA: la sua nuova
vita  comprende  un  impiego  tecnico  presso  una  fabbrica  che  produce  robot,  un
appartamento/laboratorio con vista panoramica, e una relazione “seria” con la dolce simulant Kami.
Drew si impegna ad accogliere e aiutare l'amico a cui deve la vita. Esaminando Alphie, conferma
l'inviolabilità  dei dati  custoditi  nella  “bambina artificiale” («Ha un touch encrypted: se non sei
Nirmata  non entri...  »)  e  rimane  sbalordito  dalle  sue  capacità:  «Josh,  questo è  il  simulant  più
avanzato che abbia mai visto. Gli altri sono dei copia-e-incolla, ma... questa bambina è diversa.
Può crescere. Hai detto che sa controllare le cose? Beh, i suoi poteri aumenteranno. Prima o poi
sarà in grado di controllare ogni tecnologia da remoto, da qualsiasi luogo. Sarà inarrestabile».
Poi, benché riluttante, Drew accontenta l'amico tracciando l'anello/rilevatore indossato un tempo da
Maya, e scopre che il segnale è ancora attivo.

La violenta irruzione della polizia AI e la lotta che ne segue provoca la morte di Kami, la fine di
molti  agenti-robot  e la  fuga dei  due amici  con Alphie.  Anche Howell  e  McBride,  travestiti  da
poliziotti AI, giungono sul posto poco dopo, e raccolgono tracce utili alla loro “caccia”.
Joshua, Alphie e un affranto Drew seguono il localizzatore fino alla vecchia casa sulla spiaggia:
l'anello giace abbandonato tra le macerie da tempo, Alphie è scossa dalla collera disperata di Josh, e
Drew confessa all'amico che Nirmata non è il padre di Maya... ma Maya in persona!
La situazione precipita all'arrivo del gruppo armato AI/asiatico comandato da Harun, che prima
uccide Drew, poi cattura e stordisce Joshua, sottraendogli Alphie.
Nuovi frammenti del passato risuonano nella mente tormentata di Joshua, perso nel deliquio, mentre
echeggiano,  sotto  forma  di  voci  fuori  campo,  i  ricordi  di  Maya  e  il  desiderio  interiore  del
protagonista.
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Maya: «Mio padre mi ha insegnato tutto quello che sapeva sulle AI. Quando è scoppiata la guerra,
è dovuto scappare. Io sono stata cresciuta dai simulant,  mi hanno adottata.  Loro non possono
avere figli, mi hanno protetta, amata, più di quanto avrebbero fatto gli umani». 
Joshua: «Maya... Nirmata... Se solo potessi abbracciarti un'ultima volta...»

L'intera macrosequenza è ambientata nel corso di un'unica notte. 
L'oscurità visiva avvolge e rende affascinanti gli scenari di Leelat City, una metropoli del futuro,
insonne, smisurata, brulicante di vita, disordinata e al contempo ipertecnologica: una scenografia in
cui si incontrano lo stile architettonico delle più moderne capitali asiatiche di oggi (Hong Kong,
Singapore,  Giacarta)  e  le  atmosfere  fanta-noir  della  “Los  Angeles  2019”  di  Blade  Runner (il
capolavoro cyberpunk diretto da Ridley Scott nel 1982).
I colori delle luci, sempre sottoesposte, esprimono la “temperatura emotiva” di ambienti diversi:
luci al neon grigie e nebulose lungo le linee di produzione delle fabbrica dei robot, lampade calde
nell'accogliente  e  disordinata  abitazione  di  Kami  e  Drew,  grandi  pannelli  pubblicitari  dalle
dominanti arancio, rosse, verde limone e azzurre lungo le strade e sulle pareti dei palazzi, tenui
riflessi di fuoco sull'acqua e sui volti dei simulant presso la pira del rito funebre, minacciosi laser
rossi puntati nella penombra dai fucili dei “predatori”.

Lo sguardo dei personaggi è in perenne movimento, e costantemente assistito dalla tecnologia: il
passante  riconosce  Joshua  e  Alphie  grazie  ai  giganteschi  schermi  dove  compaiono  i  volti  dei
ricercati; la vista dei robot in via di costruzione è rivolta alla macchina che li sta assemblando;
l'attenzione infantile di Alphie si sposta dall'attività della fabbrica alla serie TV (un bizzarro fanta-
action asiatico vintage, in bianco e nero “anni '60-'70”) allo skyline urbano; gli occhi di Drew sono
“incorniciati” dal cilindro cavo del cranio artificiale di Alphie, oggetto della sua indagine; Kami è
prima  affascinata  amorevolmente  dalla  “bambina  prodigio”,  poi  si  rivolge  preoccupata
all'ologramma del finto corriere alla porta; lo spietato sguardo di Howell è concentrato su ciò che
serve per raggiungere la preda (i monitor della polizia, la testa mozzata di Kami); Joshua segue
affannosamente le tracce rivelate da localizzatori e ologrammi.
Le riprese sono realizzate prevalentemente con camera a mano o a spalla, per alimentare il senso di
incertezza e inquietudine costante, e comprendono campi lunghi o lunghissimi in cui seguiamo le
traiettorie di veicoli e personaggi in movimento in vasti spazi aperti (il traffico stradale, i mezzi
volanti  e terrestri  della polizia,  il  furgone diretto verso il mare,  l'aereo delle  AI, la presenza di
uomini e robot sulla spiaggia),  piani americani di coloro che osservano ciò che sta dietro di loro
(Alphie appoggiata alla vetrata della fabbrica, Joshua sulla terrazza), e una serie di piani ravvicinati
(piani medi, mezzi primi piani, primi piani) dedicati ad esprimere il carattere e le emozioni dei
personaggi  (l'ironia  e  il  nervosismo di  Drew, la  vivacità  e  la  curiosità  di  Kami,  il  vigore e  la
tensione di Joshua, la severità di Harun, il cinismo di Howell). 

La presenza di Alphie è sempre più magnetica e affascinante. È l'obiettivo che muove tutti gli altri
personaggi,  che agiscono in rapporto a lei,  per  proteggerla,  individuarla,  esaminarla,  catturarla,
eliminarla,  carpirne i segreti.  La bambina alterna affermazioni ingenue (il  buffo saluto rivolto a
Drew – «Ciao, stronzo!» – equivocando la presentazione di Joshua; il desiderio di libertà per tutti i
robot; il gioco «Salva il tuo amico Joshua dalla fottuta polizia») a segnalazioni sulle incursioni AI
in  arrivo.  Il  suo  magnifico  volto,  liscio  e  rotondo,  esprime  curiosità  per  le  nuove conoscenze,
allegria per il gelato in arrivo, muta avversione contro i violenti poliziotti AI, sofferto rifiuto alle
violente pressioni di Joshua. Il protagonista è sempre più combattuto nei confronti della piccola
simulant e della sua doppia natura: la definisce spontaneamente  «lei», per poi fingere distacco ri-
appellandola «quella cosa»; in seguito, dopo averla incalzata esasperatamente sulla ricerca di Maya,
le chiede perdono e la abbraccia.
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Il  montaggio  alternato (che  mette  in  relazione  situazioni  dipendenti  che  si  svolgono
simultaneamente  in  luoghi  diversi)  contribuisce  alla  suspense che  ruota  attorno  alla  caccia  ai
fuggiaschi, mostrando le minacce che incombono sui protagonisti e sui loro amici, mentre agiscono
altrove  e  ignari  del  pericolo:  l'asiatico  al  telefono,  i  poliziotti  in  arrivo,  il  sergente  simulant
travestito da corriere del gelato, l'aereo AI in volo verso la casa sulla spiaggia.
Nell'elaborato  tessuto  sonoro,  si  integrano  suoni  diegetici artificiali  (il  ritmo  regolare
dell'assemblaggio dei robot, i sibili di piccole macchine e circuiti, il passaggio dei veicoli, il fragore
di  spari  e  esplosioni,  l'audio  diffuso  dagli  apparecchi),  canti  “umani”  (le  preghiere  per  la
cremazione), percezioni “interiori” (un battito cardiaco cupo e crescente in coincidenza con l'analisi
di Drew sui poteri di Alphie), e musica extradiegetica (esterna all’universo narrativo del film, udita
da  noi  spettatori  ma  non  dai  personaggi).  I  brani  strumentali  originali  del  compositore  Hans
Zimmer  sono in completa sintonia con le immagini (parallelismo visivo-sonoro), alimentando i
sentimenti prevalenti nella varie scene: tensione, malinconia, minaccia, afflizione.

L'irruzione della polizia AI nell'appartamento e la sparatoria successiva sono invece accompagnate
da un brano musicale di repertorio, inizialmente  extradiegetico e poi  diegetico (perché trasmesso
nella stanza dalle casse della TV): si tratta di  “Hanny”, eseguita dai  Golden Wing, una band di
successo  nell'Indonesia  degli  anni  Settanta.  La  canzone  –  di  stile  prog-rock  contaminato  con
melodie e sonorità del sud-est asiatico – da una parte è coerente con il contesto sotto il profilo
geografico e linguistico, dall'altra aderisce alle immagini visionate da Alphie alla TV (una scena
della fiction avventurosa anni Settanta già descritta) dal punto di vista storico e stilistico, ma al
contempo produce un effetto straniante rispetto all'azione rappresentata, poiché contrappone uno
stile musicale  energico e altisonante alla  fredda,  sistematica violenza dei poliziotti-robot (e alla
coerente reazione di Joshua).
Questo contrasto tra musica e immagini vuole esprimere lo scarto tra la percezione di Alphie e
quella del poliziotto/simulant che comanda la squadra: la bambina-robot si rifiuta di uscire dallo
spensierato  mondo  dell'affabulazione  televisiva  interrotto  dall'irruzione  degli  agenti,  che  la
circondano  e  la  tengono  sotto  tiro,  e  oppone  all'invito  ipocrita  del  violento  sergente  Bui  (il
simulant/comandante di polizia AI che ha le medesime fattezze del suo omologo intervenuto nella
jungla – vedi Macrosequenza 4) il suo mutismo indifferente. L'isolamento percettivo di Alphie (e
la canzone) cessa solo quando Joshua rischia di essere catturato o ucciso: un ulteriore elemento
dell'affetto crescente di Alphie nei confronti del suo amico umano.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Intelligenza Artificiale
L'intelligenza artificiale, o AI, è una tecnologia che consente a computer e macchine di simulare
l'intelligenza e la capacità di risoluzione dei problemi degli esseri umani.
Da sola o in combinazione con altre tecnologie (ad esempio, sensori, geolocalizzazione, robotica)
l'AI può eseguire  compiti  che altrimenti  richiederebbero  l'intelligenza  o l'intervento umano.  Gli
assistenti digitali, la guida GPS, i veicoli autonomi e gli strumenti di AI generativa (come ChatGPT
di Open AI) sono solo alcuni esempi della presenza dell'AI nelle notizie quotidiane e nella nostra
vita quotidiana.
Come campo dell'informatica, l'intelligenza artificiale comprende (ed è spesso menzionata insieme
a) il  machine learning e il  deep learning. Queste discipline prevedono lo sviluppo di algoritmi di
AI,  modellati  sui  processi  decisionali  del  cervello  umano,  che  possono  “imparare”  dai  dati
disponibili e fare classificazioni o previsioni sempre più accurate nel tempo.
L'intelligenza artificiale ha attraversato molti cicli di hype, ma anche per gli scettici il rilascio di
ChatGPT  sembra  segnare  un  punto  di  svolta.  L'ultima  volta  che  l'AI  generativa  ha  avuto
un'importanza così grande, i progressi sono stati compiuti nella computer vision, ma ora il salto di
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qualità  è  nell'elaborazione  del  linguaggio  naturale  (NLP).  Oggi,  l’AI  generativa  è  in  grado  di
apprendere e sintetizzare non solo il linguaggio umano, ma anche altri tipi di dati, tra cui immagini,
video, codice software e persino strutture molecolari.
Le applicazioni  per l'AI crescono di giorno in giorno. Ma, man mano che l'hype  sull'uso degli
strumenti di AI negli affari decolla, si comincia a parlare sempre più spesso e in modo sempre più
urgente dell'etica dell'AI e sull'AI responsabile. 

(Fonte: Ibm.com/it-it)

6. “THE MOTHER” (01:07':58'' - 01:25':36'') 
La madre/creatrice è ora al centro della narrazione.
Il  nuovo  risveglio  del  protagonista  avviene  a  bordo  di  una  barca  sospesa  sull'acqua,  con  un
equipaggio di soldati della Nuova Asia che navigano lungo la costa oceanica. Joshua è stato privato
delle protesi robotiche, è imprigionato sotto coperta ed è sorvegliato da Harun, che lo interroga e gli
rivela importanti verità: per la prima volta ascoltiamo la versione delle AI e del loro schieramento
sulla guerra in corso.
«Dopo la morte di suo padre, Maya è diventata il nuovo Nirmata. Maya ha creato la bambina con
il potere di fermare tutte le armi. L'atomica di Los Angeles è stato un errore di codifica. Lo sapevi?
Un  errore  UMANO!  Hanno  incolpato  noi,  per  il  loro  errore.  Noi  non  attaccheremmo  mai
l'umanità. Sai cosa accadrà all'Occidente quando vinceremo questa guerra? Niente! Vogliamo solo
vivere in pace».
Dopodiché Harun si appresta a giustiziare Joshua, per scongiurare il rischio che l'ex soldato possa
condurre le forze occidentali da Nirmata, ma viene distratto da un allarme all'orizzonte: NOMAD
ha raggiunto dal cielo una vicina base nemica, e la distrugge con un nuovo missile. 
Nel frattempo, Alphie raggiunge Joshua e, rassicurata dalla parole di lui riguardo al suo amore per
“madre”/Maya,  lo  aiuta  a  liberarsi.  Recuperate  le  protesi,  Josh si  getta  in  acqua,  fa  perdere  le
proprie tracce e, al contempo, riesce a seguire il percorso dell'equipaggio AI aggrappandosi allo
scafo della barca.
La nave approda in una baia, occupata da grandi costruzioni e da una comunità AI/asiatica. Sul
molo, umani e robot ricevono, addolorati,  le imbarcazioni che trasportano le vittime provenienti
dalla base distrutta da NOMAD. Joshua riesce a seguire Harun a terra e a spiare la riunione dei
comandanti militari “artificiali”, riguardante il ruolo di Alphie all'interno del conflitto.
Daw: «Lei può fermare NOMAD?».
Harun: «Non è ancora pronta. I suoi poteri stanno ancora crescendo. Ma, se riesce ad arrivare
lassù, forse distruggerà NOMAD».
Satra: «Ma riuscirà a sopravvivere?».
Harun: «Non potrà. Ma cambierà l'esito della guerra».
Satra: «Lei sa per cosa è stata creata?».
Harun: «No. Lei è innocente».

Nottetempo, approfittando del sonno (anzi della “ricarica”) delle AI, Joshua riesce a neutralizzare
temporaneamente Harun e ad allontanarsi con Alphie, lieta di potersi ricongiungere a lui.
Poco dopo scatta l'allerta generale nella comunità/presidio AI: le forze militari USA sono sul posto
e sferrano un poderoso attacco via terra. Alphie si rifiuta di seguire Joshua e corre verso il centro
della battaglia, per aiutare i suoi fratelli robot.
Le truppe occidentali, guidate dal colonnello Howell, sbaragliano le difese asiatiche per mezzo di
immensi  carri  armati,  bombe guidate  e droidi/kamikaze esplosivi.  Ma ad un gesto di Alphie,  il
droide destinato a sfondare le linee AI si disattiva e si sottomette alla bambina. McBride spara ad
Alphie, ferendola ad una spalla. 
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Davanti alla disumana determinazione delle forze speciali, Joshua compie la sua scelta irreversibile
di  schieramento:  uccide  McBride  per  difendere  Alphie.  Harun  ora  può  fidarsi  nuovamente  di
Taylor, e si allontana con lui e la piccola per condurli in un nuovo rifugio, nella speranza di salvare
la bambina e il suo potenziale. Tuttavia, a battaglia finita, il colonnello Howell riesce ad apprendere
la  destinazione  dei  fuggitivi  (ingannando  la  simulant  Daw,  ferita  e  prigioniera,  prima  di
giustiziarla): il tempio Than Ton.

In questa macrosequenza il film ci accompagna tra le file dell'esercito della Nuova Asia, e ci esorta
a condividerne il punto di vista grazie all'impiego di elementi estetici e narrativi.
Le sequenze sono illuminate prevalentemente dal sole: una luce bianca e diffusa che si contrappone
alla  lunga  notte  precedente.  Un'espressione  fotografica  di  ciò  che  viene  veicolato  dalla
sceneggiatura:  portare  alla  luce  la  verità  degli  accadimenti  passati,  rivelare  segreti  e  strategie,
mostrare chiaramente il volto e le intenzioni dei (presunti) nemici. Solo i bugiardi e gli oppressori si
nascondono  dal  sole:  Joshua,  nella  penombra  della  stiva,  detenuto  come  presunto  traditore;  il
colonnello Howell, nell'interno buio del carro armato USA e nella stanza dove Daw viene ingannata
e uccisa a sangue freddo.
Le imponenti scenografie – realizzate grazie a riprese live action, registrate in suggestive location
“reali”, integrate ad architetture/veicoli/personaggi fatti in computer grafica – mostrano la costa del
Sud Est asiatico abitata da una popolazione di umani e macchine senzienti, in piena armonia tra
natura e civiltà. 
Rocce e montagne si  alternano a mura artificiali  e gigantesche torri-silos;  la  piccola  città  è un
intreccio di pontili di legno, capanne dal tetto di lamiera, abitazioni su palafitte, canali dove giocano
i bambini, portici affacciati sul mare, colline ricoperte di palme. 
La  tavolozza  cromatica di  costruzioni,  abiti,  divise,  arredamenti,  oggetti,  comprende  l'ocra,  il
rosso/arancio, il grigio/azzurro, il turchese, in tonalità calde e leggermente sbiadite, integrate con i
colori di acqua, piante e terra. 
A  bordo  della  barca,  una  soggettiva di  Harun  mostra  (attraverso  un  mascherino che  simula
l’impiego di un binocolo) la sagoma di NOMAD sospesa nell'orizzonte marino, come un immenso
oggetto artificiale affilato, mentre udiamo le voci off terrorizzate degli abitanti della base presa di
mira, un attimo prima di essere zittite dalla bomba.

Molte riprese ravvicinate sono dedicate ai volti di simulant e umani, di adulti, vecchi e bambini, che
esprimono limpidamente dolore, energia, gioia, preoccupazione, terrore, rabbia.
Joshua assiste al “racconto della buonanotte” che un robot declama ad Alphie e ad un gruppo di
bambini: una profezia di libertà e di convivenza pacifica, per opera di un'imminente “salvatrice”.
Tutto contribuisce ad esprime la rispettabilità, il coraggio, il “calore umano”, la ricchezza spirituale
e le ingiuste sofferenze della comunità. 
E il confronto con lo schieramento umano/occidentale diviene ancora più impietoso quando le forze
USA attaccano. La disparità tra le forze in campo è lampante: i soldati AI/asiatici  si difendono
strenuamente  allo  scoperto  da  titanici  carri  armati,  potenti  pezzi  di  artiglieria,  micidiali  bombe
“intelligenti”  (con  l'appoggio  da  squadre  di  fanteria  umana).  La  distruzione  è  implacabile  e
scellerata, e colpisce soldati e civili, umani e artificiali. Il robot Satra muore eroicamente, attirando
su di sé la bomba che avrebbe colpito un gruppo di bambini. Una scimmia raccoglie il detonatore
caduto ad un androide, e lo aziona distruggendo un carro nemico: la lotta contro gli oppressori non
ha confini di “razze” o specie...
Anche i droidi-bomba hanno “un'anima”: prima di correre verso il nemico e farsi esplodere, G-13
indugia per un addio solenne al colonnello Howell (per riluttanza a suicidarsi o per celebrare la sua
identità  di  soldato  e  non di  semplice  macchina?),  mentre  G-14,  al  cospetto  dell'arma  suprema
Alpha-O e dei suoi poteri, si disarma e si inchina.

13



La colonna sonora della battaglia è dominata dai  suoni diegetici del conflitto, ed è quasi priva di
musica extradiegetica: una scelta registica non enfatica che rende ancora più scarna l'atmosfera di
questo scontro crudele e sanguinoso.
Le riprese coprono la battaglia mediante diversi movimenti di camera (panoramiche, travelling) in
campo lungo, per seguire l'avanzamento degli invasori e le traiettorie delle bombe, e con moltissime
riprese ravvicinate, a mano o a spalla, brevi e mosse, in cui la  camera segue prevalentemente le
azioni dello schieramento difensivo, per far partecipare lo spettatore alla frenesia degli scontri, e per
alimentare  l'avversione verso gli  antagonisti:  gli  attaccanti  USA – chiusi  nei  mezzi  corazzati  –
raffigurati come una spietata forza bellica senza volto.

7. Dian-Dang (01:25':37'' - 01:37':26'')
Mentre navigano verso il tempio Than Ton, Joshua, angosciato ed esausto, veglia su Alphie.
Harun tenta di mitigare la solitudine e la sofferenza del protagonista, spiegandogli l'origine della
piccola, e il legame che unisce l'umano alle AI e alla loro causa: «Non ci sarà mai un'altra come
lei: sua madre l'ha completata in segreto, mentre stavate insieme. Poche settimane prima della
notte dell'attacco. Poteva crearla con l'odio per l'umanità. Forse avrebbe dovuto...  Maya le ha
inserito l'amore che provava per te. Ha creato una nuova forma di vita, scansionando un embrione
umano. Una copia di vostra figlia. Che ti piaccia o no, Joshua, tu fai parte di noi».
Il percorso a piedi tra le montagne e l'arrivo a Than Ton sono inframezzati da flashback provenienti
dalla  mente  di  Joshua:  assistiamo alla  disperazione  della  moglie  per  le  vittime  innocenti  della
guerra, e alla sua volontà di porvi fine.

Accolto nel villaggio/eremo tra le montagne, abitato da monaci simulant e umani asiatici, Joshua
scopre che “Dian-Dang” (la parola misteriosa pronunciata da Alphie, vedi Macrosequenza 5) non
è il propriamente il luogo in cui si è rifugiata Maya, ma significa “paradiso”. 
Il cuore del tempio è una sala di culto dove giace Maya, incosciente e collegata alle macchine che la
tengono in vita. Un monaco simulant spiega a Joshua come la donna/Nirmata sia stata portata da
Harun nel tempio 5 anni prima e in coma irreversibile, in seguito all'esplosione della bomba a Ko
Nang. 
Monaco simulant:«Speravamo si svegliasse, ma... è bloccata. Non può tornare. Non può andare.
La morte la condurrebbe alla rinascita».
Joshua: «Perché non le è concessa?».
Monaco simulant: «È impossibile: i simulant non possono fare del male a Nirmata».
Joshua comprende che il suo compito è liberare lo spirito di Maya, così come gli chiede anche
Alphie che è stretta in lacrime al corpo della madre. Affranto ma determinato, Joshua abbraccia la
piccola e spegne le macchine attaccate al corpo di Maya, chiedendole perdono per i suoi gravi errori
passati, e promettendole che “sistemerà tutto”. 
Improvvisamente,  l'allarme  segna  l'arrivo  di  NOMAD e  dei  soldati  occidentali,  che  effettuano
l'ennesima, violentissima occupazione armata. 
Il colonnello Howell irrompe con i suoi uomini nella sala del tempio, per giustiziare Nirmata e
catturare Alpha-O. Dopo aver hackerato la mente di Maya, Howell intima a Joshua di farsi da parte,
proponendogli in cambio di coprire la sua diserzione. Mentre Joshua protegge Alphie con il proprio
corpo, Harun entra in azione: nello scontro a fuoco che segue, Harun viene ferito ma riesce a colpire
il colonnello con una bomba a tempo. Alphie interviene generosamente con i suoi poteri, bloccando
il timer,  ma l'intervento dei soldati  USA, ostili  alla presenza della bambina-arma, interrompe la
concentrazione di Alphie e fa esplodere la bomba che uccide Howell e i suoi uomini. 
Joshua recupera  la  scheda di  memoria  contenente  i  ricordi  di  Maya  e  ascolta  le  esortazioni  di
Harun: portare via la bambina e distruggere NOMAD. 
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Purtroppo  Taylor  viene  intercettato  dalle  truppe  americane,  catturato  e  portato  via  assieme  ad
Alphie, mentre NOMAD annienta Than Ton. La disperata ribellione di Joshua viene repressa con
un sedativo: il protagonista sprofonda, ancora una volta, nelle tenebre.

Il tempio  di  Than  Ton è  al  centro  di  questa  macrosequenza,  imperniata  sul  sofferto
ricongiungimento tra Joshua e la sua famiglia.
Il viaggio, sia esteriore che interiore, del protagonista – elemento presente in ogni narrazione
cinematografica tradizionale – lo ha cambiato per sempre, portandolo ad affrontare il dolore e il
senso  di  perdita,  a  rifiutare  progressivamente  le  menzogne  e  le  brutali  ingiustizie  del  potere
“occidentale” a cui credeva e obbediva, a riconoscere il valore e l'identità di un popolo considerato
inferiore e ostile. 
Nella  breve  scena  sulla  barca  al  tramonto,  assistiamo  ad  una  temporanea  quiete:  la  morbida
penombra,  lo  sciabordio  dell'acqua  (suono  diegetico),  le  sagge  e  amichevoli  parole  di  Harun
calmano le pene di Joshua e cullano il piccolo corpo ferito di Alphie, addormentata tra le braccia
della figura paterna. I due ex nemici, ora ricongiunti, si confrontano in campo-controcampo (prima
in  piano medio poi in  primo piano, per avvicinarci alle confidenze di Harun e alla reazione del
protagonista) e al medesimo “livello” (la camera è equidistante e all'altezza dei volti).

La  sequenza  ambientata  presso  il  monastero  –  la  versione  “simulant”  di  un  tempio  buddista
nepalese – è realizzata in modo da trasmettere agli spettatori il raccoglimento e le energie positive
che pervadono il luogo. 
Nella valle si irradia una luce solare tersa e diffusa, priva di contrasti.
Il magnifico tempio si erge in cima ad un promontorio roccioso, come una grande conchiglia dorata.
Il centro abitato è formato da un edificio sormontato da un grande macchinario (forse una fabbrica),
da un piccolo mercato e da semplici abitazioni di legno e pietra. La  palette cromatica ripropone
quella della città portuale AI della Macrosequenza 7, con un maggiore impiego di tonalità marroni,
sature  e  calde  (il  colore  del  legname  e  dei  mantelli  monacali).  Nell'aria  riecheggiano  i  suoni
diegetici di campane, passi sul selciato, voci umane. Brevi inquadrature mostrano una quotidianità
semplice e amorevole: abitanti alle prese con i prodotti della terra, monaci robot che accudiscono
bambini, animali da pascolo in libertà. I volti di umani e simulant sono intensi, miti e genuini.
Il brano di Hans Zimmer “A Place in the Sky”, che impiega tenuemente flauti, archi e percussioni
metalliche dalle sonorità chiare, accompagna le immagini con effetto empatico.
Le riprese instabili e rapide che hanno caratterizzato gran parte delle scene precedenti lasciano qui il
posto a movimenti di macchina lenti e regolari: la ripresa aerea in campo lunghissimo sulla vallata e
quelle in  campo lungo intorno al tempio, i morbidi spostamenti che seguono i passi di Taylor e
degli  abitanti,  la  carrellata che mostra  il  paesaggio incorniciato  da mura  di  pietra  e  quelle  che
accompagnano il protagonista dentro la sala di culto, al cospetto di Maya/Nirmata.

All'interno del tempio si celebra un'unione tra presente e futuro, umano e artificiale, ricordo e realtà,
vita e morte, legame di sangue e affettivo, corpo e anima, amore perduto e rinnovato.
Joshua accede al luogo sacro, purificato dall'amore per Alphie e dalle verità che ha accettato. Ad
ogni parte di sé che ha perduto (la famiglia d'origine, la fede nella guerra “anti AI”, la presenza
della moglie Maya, il figlio biologico) corrisponde un nuovo elemento identitario (la comunità dei
robot, la lotta in loro difesa, il lascito ideale di Maya, la loro figlia artificiale).
Questo speciale ambiente unisce l'iconografia della devozione buddista con quella ospedaliera: nella
grotta, adornata da grandi colonne intarsiate e statue di pietra raffiguranti  divinità tradizionali  e
robot in preghiera, la luce delle candele conduce ad un altare su cui riposa la Creatrice, circondata
da macchine medicali e monitor che mostrano i parametri vitali.
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Maya,  collegata  ad  un  respiratore,  giace  priva  di  coscienza,  come una reliquia  viva,  una bella
addormentata di inalterato splendore. Nel silenzio, percorso dai tenui suoni delle macchine, Alphie
riposa abbracciata alla madre. 
Per riprendere la toccante scena dell'eutanasia, la camera effettua inquadrature atte a rispettare il
dolore e l'intimità dei personaggi. Le riprese sono immerse in una penombra soffusa. Il piano medio
di Maya, angolato dall'alto (con un leggero movimento in avanti verso le mani giunte, su cui Joshua
posa la sua). Il  primo piano di Joshua, con la voce rotta dal pianto. Il  primo piano speculare di
Alphie, che dice addio alla madre di spalle, protetta dall'abbraccio del padre affettivo, con gli occhi
pieni di lacrime, ma fermi, per l'accettazione di ciò che sta per compiersi. Il dettaglio della mano di
Joshua che arresta le macchine. 

Nel corso dell'attacco delle truppe USA, ha luogo lo scontro risolutivo tra Joshua e Howell. La regia
e  il  montaggio effettuano  un  ripetuto  campo-controcampo che  contrappone  l'area  occupata  dai
protagonisti “positivi”, nella parte sinistra del quadro, raccolti intorno al corpo di Maya e rischiarati
da  una  calda  luce  gialla,  agli  antagonisti,  collocati  nella  parte  destra,  presentati  come  ombre
minacciose in controluce. Harun accorre “invadendo” lo spazio nemico, e vince su Howell grazie al
suo  coraggioso  gesto.  Quando  cade  a  terra,  la  camera si  abbassa  a  livello  del  pavimento,  per
avvicinarsi all'eroe colpito, e per mostrare la posizione di superiorità di Howell; ma il successivo
movimento del colonnello, che dà le spalle al nemico e alla  camera, rivela la micidiale bomba a
tempo agganciata alla sua schiena, con un positivo “effetto sorpresa” sugli spettatori.

8. Contro NOMAD (01:37':27'' - 01:58':27'')
Quando rivediamo la luce,  assieme a Joshua, ci troviamo all'interno di “FORT VALOR - LOS
ANGELES”, la base militare USA comandata dal generale Andrews. 
Joshua  è  controllato  a  vista,  e  introdotto  nel  laboratorio  dove  Alphie  è  tenuta  prigioniera  e
sottoposta a test e tentativi di neutralizzazione.
Andrews: «Abbiamo provato a eliminare l'arma in modo pulito, ma ce lo impedisce. Si fida di Lei.
Quindi, o ci aiuta, o i nostri metodi saranno dolorosi oltre ogni limite».
In seguito allo spregevole ricatto del generale, Joshua deve riflettere rapidamente sul da farsi.
Quindi impugna il dispositivo destinato a “terminare” Alpha-O, entra nella camera di isolamento e
si avvicina alla bambina, che gli rivolge una disperata richiesta di aiuto: «Andrò in paradiso?... ».
Joshua prende coraggio e sussurra qualcosa all'orecchio di Alphie, prima di colpirla con il raggio
del  congegno  (evidentemente  con  il  consenso  di  Alphie,  capace  ormai  di  controllare  qualsiasi
macchina).
L'eliminazione dell'arma Alpha-O è verificata dall'immobilità del piccolo corpo e dai rilevamenti
del laboratorio. Il corpo della bambina-robot viene trasportato e scortato verso Ground Zero per
essere incenerito, per ordine di Andrews, che concede a Joshua di assistere alla cremazione.
Nel frattempo, i media mostrano le manifestazioni a livello mondiale contro l'imminente attacco di
NOMAD a tutte le basi AI ancora attive a livello planetario (la cui mappa, ricordiamo, è in possesso
delle forze occidentali grazie ai dati carpiti a Than Ton – vedi Macrosequenza 7). 
Ma, quando gli scienziati militari riescono a decifrare ciò che Joshua ha suggerito ad Alphie («non
spento:  in  stand-by!»,  riferendosi  alla  modalità  di  “messa  in  pausa”  innocua,  precedentemente
attuata su Harun in presenza di Alphie – vedi Macrosequenza 6), Andrews capisce di essere stato
ingannato, mentre scatta il piano di fuga escogitato da Joshua, che risveglia Alphie dalla “morte
apparente” autoindotta.
Grazie ai poteri della piccola, e alle vie di fuga offerte da un tunnel, l'uomo e la bambina bloccano il
convoglio, eludono il controllo dei soldati e si dirigono verso l'aeroporto. La caccia ai fuggiaschi è
massiccia, ma Alphie neutralizza ogni sistema di controllo e di riconoscimento, e si imbarca con
Joshua su di uno shuttle diretto verso la luna.
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“NOMAD COMMAND CENTER - LOS ANGELES”: Andrews raggiunge la base che controlla da
terra la stazione militare aerea, e impartisce ogni ordine necessario a neutralizzare i nemici.
Nonostante ciò, Alphie e Joshua formano una coppia dalle risorse inarrestabili: prima la bambina-
arma dirotta lo shuttle approdando su NOMAD, poi l'ex sergente Taylor elimina una squadra di
soldati  aprendo  un  portello  che  li  getta  nella  stratosfera,  e  infine  si  impossessa  di  una  carica
esplosiva con l'intento di distruggere NOMAD dall'interno.
Andrews dà il via al contrattacco: le basi AI sono tracciate e i razzi vengono armati. Obbedendo a
Joshua,  Alphie  riesce  a  raggiungere  la  sala  controllo  della  base  e  a  disattivarne  ogni  sistema,
danneggiando l'esecuzione del lancio missilistico.
La corsa contro il tempo si fa implacabile: il timer della bomba innescata da Joshua concede 10'
prima dell'esplosione,  l'ossigeno nella tuta spaziale  del protagonista si sta esaurendo, alcuni  dei
missili lanciati da NOMAD stanno viaggiando verso i bersagli, e Alphie, incorsa nel corpo di un
simulant dalle fattezze di Maya (immagazzinato su NOMAD per essere esaminato), si attarda nel
cercare di rianimarlo, immettendo nel robot la memoria della madre.
Poiché il  tentativo  di  attivazione  fallisce,  Alphie  corre  da Joshua e  lo  aiuta  a  raggiungere  una
capsula di salvataggio. 
La bomba programmata da Joshua esplode, facendo collassare NOMAD e il suo funzionamento:
sulla  Terra,  quasi  tutti  i  missili  diretti  verso  le  basi  AI  cadono  senza  far  danno,  nella  felice
incredulità  di  Harun e  della  comunità  dei  robot.  Sfortunatamente,  a  causa  di  un'avaria,  solo  la
bambina-simulant riesce ad accedere alla capsula, mentre Joshua rimane bloccato all'interno della
base, ed è costretto ad affrontare l'inevitabile, rivolgendo il suo ultimo saluto alla disperata Alphie,
prima  di  azionare  la  navetta  che  la  conduce  in  salvo,  verso  la  Terra:  «Andrò in  paradiso.  Ci
vedremo lì![...]Ti voglio bene, Alphie!».
Imprigionato nella gigantesca struttura di NOMAD che deflagra progressivamente, Joshua, mentre
vaga con le ultime forze in una piantagione/laboratorio, riceve dalla sorte un estremo, inestimabile
dono: Maya (o meglio, il simulant riattivato, con l'aspetto e la memoria della donna) lo vede, lo
riconosce e corre verso di lui, stringendolo in un intenso, definitivo abbraccio d'amore. Un attimo
dopo,  NOMAD  e  ciò  che  contiene  vengono  annientati  da  una  gigantesca  esplosione  nella
stratosfera.
In tutto il mondo, il popolo dei robot vede i colossali frammenti dell'odiata arma nemica precipitare
al suolo: è la fine vittoriosa della guerra, è l'inizio della salvezza. 
Anche la capsula con a bordo Alphie approda a terra, in un'area della Nuova Asia popolata dalle AI:
Mentre  emerge  incolume  dall'abitacolo,  la  piccola  piange  calde  lacrime  per  la  perdita
dell'amico/padre, ma sul suo volto affiora anche un' incontenibile emozione gioiosa: sta assistendo
all'immensa  esultanza  del  suo  popolo  liberato,  che  inneggia  alla  madre/creatrice:  «NIRMATA!
NIRMATA!! NIRMATA!!!».

Gareth  Edwards dirige  quest'ultima  macrosequenza  con  l'intenzione  di  ottenere  il  massimo
coinvolgimento dello spettatore. 
Siamo giungi al  climax del film, in cui, dopo la crisi del protagonista, assistiamo ad un punto di
svolta che ribalta la situazione a suo favore, verso la risoluzione finale.
La sceneggiatura agisce in modo da escluderci dall'ascolto di ciò che Joshua suggerisce ad Alphie,
generando un'incertezza che tiene alta la nostra tensione (focalizzazione esterna).
Con  l'attuazione  del  piano  di  fuga,  il  ritmo  lento  che  aveva  intenzionalmente  appesantito  la
prigionia delle prime scene lascia il posto a un susseguirsi sempre più serrato di fughe, scontri,
ostacoli da superare, scelte temerarie.  
Il montaggio alternato è uno strumento fondamentale nell'articolazione di queste sequenze. 
Assistiamo ripetutamente ad azioni simultanee nel tempo narrativo, e collegate le une alle altre da
un rapporto di causa-effetto, ma effettuate in luoghi separati e per mano di personaggi contrapposti.
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Il livello di scontro e l'importanza della posta in gioco crescono rapidamente, con la presentazione
di scenari sempre più emozionanti e spettacolari.
Il sacrificio finale del protagonista è una scelta narrativa efficace sotto il profilo drammatico,  e
coerente con la volontà di Joshua di riscattarsi dalle conseguenze nefaste delle sue scelte passate. 
Se l'obiettivo “concreto e universale” della narrazione (la distruzione di NOMAD e la fine della
guerra) è chiaramente raggiunto, quello “interiore e personale” del protagonista è destinato ad un
lieto fine indiretto e articolato: Joshua e Maya continueranno a vivere tramite la propria “figlia”. 

La fotografia contrappone le fredde luci artificiali delle basi militari USA alla luce solare verso cui
“i  nostri  eroi”  vogliono  dirigersi  (prima  per  evadere  dal  laboratorio,  poi  per  decollare  verso
l'obiettivo della missione, poi di nuovo per fuggire dalla base NOMAD prima che esploda) e sotto
la  quale  vive  il  popolo  dei  robot,  sulla  Terra.  Il  magazzino  in  cui  Alphie  s'imbatte  nel
simulant/Maya, imprigionato nella plastica trasparente, è illuminato dal basso mediante una piccola
lampada manuale, suscitando un'atmosfera fiabesca e inquietante. Il “paradiso terrestre artificiale”
in cui Joshua si ricongiunge a Maya prima della fine, è una serra con grandi vetrate, illuminate dalla
luce piena della stratosfera. 
Lo  spazio  scenografico  si  estende  gradualmente,  per  esprimere  la  costante  progressione  dei
protagonisti dalla costrizione alla libertà, dalla difesa all'attacco: passiamo dagli spazi claustrofobici
del laboratorio militare  ai  veicoli  in movimento su strada,  dalle  scale  mobili  dell'aeroporto agli
interni dello shuttle in volo ascendente, dall'immensità della stratosfera agli orizzonti terrestri. 

Il  tessuto  sonoro  ha  un  ruolo  determinante  nel  veicolare  le  emozioni  degli  spettatori.  Mentre
Andrews  invita  Joshua  a  usare  il  dispositivo  mortale  contro  Alphie,  la  voce  del  generale  di
affievolisce gradualmente, e i suoni delle macchine aumentano fino a saturare lo spazio sonoro,
accompagnate da un rumore basso e regolare (un cupo battito cardiaco): sentiamo la percezione
uditiva del protagonista, deformata dalla tremenda minaccia che deve affrontare, mentre mediante
una  breve  carrellata la  camera si  avvicina  al  suo  volto.  Tutti  (antagonisti  e  spettatori)  sono
concentrati sulla decisione imminente di Joshua. 
La risposta che Alphie dà alla macchina che sorveglia il check-in dell'aeroporto, eludendola con
l'abilità  di  un  maestro  Jedi,  è  una  brillante  sintesi  di  questa  incantevole  nuova  forma  di  vita,
espressione delle migliori capacità umane e robotiche.
Macchina: «Qual è il motivo del vostro viaggio?».
Alphie: «Essere liberi!».
La  miriade  di  suoni  diegetici  artificiali  emessi  da  ogni  tipo  di  macchina  (spari  e  esplosioni
compresi) sono costantemente accompagnati dalla musica extradiegetica: i potenti brani orchestrali
di Hans Zimmer “Standby”, “Missile Launch” e “True Love” risultano del tutto  empatici rispetto
alle immagini, ed esaltano, con un ampio uso di archi e di fiati, la formula epica, avventurosa e
sentimentale della storia.
La musica è assente nelle  scene in cui la  suspense è più alta,  effettuando un'attesa sonora che
contribuisce a tenere il  pubblico con il  fiato sospeso: l'irruzione della squadra armata dentro lo
shuttle, l'attivazione/annullamento del lancio dei missili (con Joshua pericolosamente sospeso nel
vuoto),  l'esaurimento dell'ossigeno nella  tuta  e,  naturalmente,  la separazione finale  tra Joshua e
Alphie con il relativo lancio della capsula. Qui assistiamo anche ad un annullamento del  suono
diegetico: un silenzio che è sia percezione uditiva, da parte di Alphie, del vuoto in cui la capsula è
stata lanciata, sia espressione emozionale della traumatica perdita in corso. 

La  computer grafica viene impiegata per costruire strutture visive smisurate, in contrasto con la
semplice dimensione umana degli eroi: shuttle, hangar, sale di controllo, colossali sistemi di lancio,
missili,  piovre  meccaniche  giganti,  esplosioni  inarrestabili,  e  l'impressionante  scenario  della
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stratosfera, che il protagonista affronta da solo, come un cavaliere vestito da un'immacolata tuta
spaziale.
Tra  le  moltissime  riprese  di  cui  sono  composte  le  sequenze,  poniamo  l'attenzione  su  alcune
tipologie. Viene impiegata più volte la scelta della pseudo soggettiva, seguendo, in un primo livello
prospettico, le azioni di un personaggio di spalle, e sullo sfondo l'oggetto del suo sguardo. Si tratta
di un approccio efficace nel riprendere dinamicamente un personaggio e nel regalare, al contempo,
sorprese o informazioni allo spettatore:
- Joshua che osserva il cartellone delle partenze verso la luna; 
- Andrews mentre segue il decollo dello shuttle ormai irraggiungibile; 
- i piloti che perdono il controllo del velivolo; 
- i soldati che si addentrano nella cabina passeggeri e scoprono la trappola tesa da Joshua;
- il personale del centro di comando quanto esegue l'armamento dei missili sui terminali; 
- Joshua aggrappato al razzo che si appresta ad essere lanciato;
- Joshua che attiva il timer della bomba;
- Alphie intenta a inserire la memoria nella madre/simulant; 
- i tanti robot che vedono i missili in avvicinamento.

La sorte dei personaggi principali consiste in un addio e in un parallelo ricongiungimento, in cui gli
sguardi sono fondamentali. 
La  drammatica  separazione  tra  la  figlia  e  il  padre  affettivo  è  raccontata  mediante  un  campo-
controcampo in cui Alphie e Joshua sono separati da uno spesso vetro e sono costretti a rimanere
unicamente in strettissimo contatto visivo. Quando Joshua attiva l'espulsione della capsula, il vetro
divisorio viene raddoppiato e, subito dopo, l'involucro viene sparato nella stratosfera. La  pseudo
soggettiva di Alphie ci trasmette tutta la sua solitudine: prima vediamo Joshua sparire e allontanarsi
vertiginosamente  dal  campo visivo,  poi  assistiamo allo  sguardo sgomento  della  piccola  riflesso
nell'oblò. 
In maniera diametralmente opposta,  Joshua e Maya si  riconoscono guardandosi da lontano,  per
precipitare  l'uno tra  le  braccia  dell'altra,  mediante  una  corsa  in  carrello  laterale degna  dei  più
enfatici film romantici.

Nell'ultima  scena,  il  film  si  chiude  restringendo  il  campo  visivo:  dai  campi  lunghissimi
dell'esplosione di NOMAD in cielo, ai campi lunghi delle AI esultanti, al cielo racchiuso dall'oblò
inquadrato dal basso, ai  piani medi degli umani asiatici commossi, al  dolly che sale alle spalle di
Alphie da  piano americano a  piano medio (con, sullo sfondo, un immenso relitto abbattutosi nel
deserto) fino al lungo carrello in avanti concentrato sull'intenso primo piano della bambina, con lo
sguardo rivolto ad un popolo in festa, mentre la libertà e la vita – sotto forma di un coro festante di
voci off – riecheggiano nell'aria.

9. Titoli di coda (01:58' 28'' - 02:08':00'')
I titoli finali del film si aprono musicalmente con la riproposizione di “Clair de lune” (già ascoltata
nella Macrosequenza 3). La composizione per piano di Debussy viene qui ripetuta per sfruttarne il
valore, simbolico ed emozionale, di leitmotiv: il tema amoroso di Maya e di Joshua.
Il film si chiude con il trionfo di Alphie, frutto dell'amore e del sacrificio della coppia. 
Gli  amanti/genitori  non sono sopravvissuti  alla  guerra,  ma il  loro amore  continua a  vivere e  a
risuonare, letteralmente, oltre la fine della narrazione. 
I brani musicali successivi fanno parte delle composizioni strumentali appositamente scritte per il
film da Hans Zimmer.
In questi credit finali, scritti in bianco su sfondo nero, i titoli principali (quelli riguardanti nomi e
ruoli dei principali componenti di  cast e  crew) sono scritti  sia in inglese sia in caratteri cinesi e
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giapponesi. Anche le didascalie usate nel corso del film per contrassegnare capitoli, luoghi e date
impiegano questa particolare composizione di testo. Si tratta di un palese riferimento linguistico ai
due  mondi  (culturali,  geografici,  linguistici,  spirituali)  – Occidente  e  Oriente  –  che  si
contrappongono nella diegesi del film, e che convivono nella sua realizzazione, frutto dell'incontro
tra filmaker, attori, tecnici, maestranze, location, patrimoni visivi e sonori provenienti da continenti
diversi.
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